耐煩

該小説講述了20世紀70年代初期，楊禎秀一家從四川逃難到陝北皮家溝後所經歷的曲折命運。楊禎秀和弟弟楊禎虎跟隨父母從老家逃往陝北，為了能在皮家村安家落户，給弟弟創造讀書機會，楊禎秀作為家中長女，毅然擔起家族責任，嫁給了“傻子”。真心愛上“傻子”後，楊禎秀一心為他生個兒子，延續夫家香火，為此她不惜再次帶領全家逃離皮家溝躲避計劃生育。“傻子”死於礦難，生活艱難的她又帶着子女回到了皮家村。成了一個寡婦的楊禎秀，她儘管忍氣吞聲、小心翼翼，婆婆的唾棄，村民的窺探、辱罵，讓她深陷生活的旋渦。最讓她受打擊的是兒子付盛明不理解她，最終離她而去。她愛孩子，愛弟弟，苦難中她默默忍受，笑對明天，堅守着家園。 ^[2] 

聰明漂亮的楊禎秀為了一家人能入隊落户皮家溝，弟弟能有學上，委曲求全嫁給傻子付昌軍。雖是如此，她那堅貞不屈的性格，在與命運妥協的同時又頑強抗爭着。經過一段時間相處後，她接受了傻子，二人過上了正常生活。父母在時，楊禎秀支撐着全家，父母去世後，她管着弟弟一家，在她的世界中，親情是這世間最珍貴的東西。楊禎秀是個普通的農村婦女，沒什麼文化，但卻純樸踏實，一步一個腳印生活着。面對困難時，楊禎秀常説的話是“只要活着，就沒有邁不過去的坎”。這是她韌性的表現，也是她意志力的支撐點。 ^[1] 

金菊花是村裏的婦女主任，她是個正義感爆棚的人。寒冬臘月，她奮不顧身跳進冰冷的河水。她時刻以“革命事業”為重，工作熱情高，執行力強，認為只要是上級説的就是對的，為了幹好工作，她只講原則不講情面。但當村民有困難時，她又總是伸出援手，積極幫助大家。於公，她是一個不折不扣的好乾部；於私，她有自己的狹隘之處，工作缺乏變通，只考慮自己的感受，沒有從別人的角度出發，也不會用大腦真正思考。 ^[1] 

馬青梅是楊禎秀的婆婆，沒有給過楊禎秀好臉色，還造謠楊禎秀是狐妖轉世。她知道自己的兒子駕馭不了楊禎秀，也怕楊禎秀會離開，所以故意造這些謠言，讓那些想在楊禎秀身上偷腥的男人主動遠離她。 ^[1] 

在《耐煩》中，現實主義、現代主義既相互平行又彼此交叉、重疊，作者發揮自己的獨創性，自由地進行各種形式的實驗，創造獨特的寫作空間。《耐煩》兩大線索、兩個主人公楊禎秀、楊禎虎，在楊禎秀身上更多的採用現實主義手法，而在楊禎虎身上則是兩種手法的並用。楊禎秀的三段愛情故事中，主人公與技術員鄧志貴交往又因傻子付昌軍母親馬青梅的干預而“夭折”、主人公與傻子付昌軍違心結婚，從不行房事到決心生兒育女延續付家“血脈香火”，再到傻子付昌軍“歿”後與光棍漢毛桂倉的若即若離、大膽恩愛直至含淚辭別。一個個讓人動容的情節，細膩地描寫了主人公悲愴的愛情故事，讓讀者洞察了20世紀六七十年代中國社會殘酷的現實。而在描寫楊禎虎的三次人生大起大落時，從高考落榜、招幹排除、當兵排擠、上訪遣返，再到人生顛沛流離，從四川到陝北，從廘州到黃川，從兒女雙全到妻子離異孤身一人回到原點皮家溝，把20世紀八九十年代農村知識青年在改革大潮下悲慘的命運描述得入木三分，拷問應試高招制度、社會規範、倫理道德等，讓讀者思之再三。

魔幻現實主義思想的呈現為《耐煩》注入蓬勃活力。《耐煩》借用了很多“夢幻”和神秘的場景推動敍事進展。第一章“魂説”一節開篇寫到：“似乎，我已經死了。但我暫時還不能確定。這是因為，當村民們七手八腳把我從坍塌的窯洞刨出來時，我的軀體還尚存餘温。”“往事”一節中，作者採用“魔幻”手法，敍述了楊永萬從四川楊家壩逃到陝北羅二川、皮家溝的歷程。在“告別”一節中，作者以“的確，我已經死了”起筆，描述“我”（楊永萬）古怪的火爆脾氣，引出了主人公楊禎秀為了“入隊落户”違心嫁給傻子付昌軍的往事。末尾作者寫道：“的確，我已經死了。皮四爺已經在我的墓穴上掛起了招魂幡，白色的招魂幡被山風吹着盪來盪去。正在這時，我突然想到我們楊氏家譜木匣子被塌在上院的土窯洞裏了呀！……説罷這話，皮四爺便舉起桃木棍把我打入了墳墓。”傻子付昌軍“歿”後，楊禎秀每每遇到過不去的坎坷時，都會來到父母和傻子的墳墓前燒紙訴説，與冥冥之中的親人對話，解鎖生活疙瘩，找尋生活下去的“路子”。 ^[5] 

2023年3月3日，由中國作家網、河南文藝出版社主辦的姚仁才長篇小説《耐煩》研討會在北京舉行。中國作家網總編輯陳濤，河南文藝出版社副社長張豔代表主辦方出席研討會。《中國作家》主編程紹武，中國作協創聯部副主任黃國輝，《中國出版傳媒商報》社長、總編輯宋強，《北京文學》副主編張頤雯，作家出版社當代文學編輯部主任李宏偉等專家、學者與會研討。 ^[4] 

姚仁才，筆名姚聞，陝西富縣人，中國金融作協會員，中國散文學會會員，河南省作協會員。曾在武警部隊服役，歷任政治部幹事、區隊長、指導員、教導員，學報編輯部主任等職。 ^[2]