老屋

老屋，楚巖。

我離家已經整整九個年頭。開始幾年，老伴依然和這老屋廝守。每個星期六下午，我如同“候鳥”一樣飛回鄉下，與老伴相聚。彼時的老屋在我心中，如同鳥兒的歸巢。當我在人生的天空飛累了，可以在此睡個甜甜的覺，亦可躲避外界的風風雨雨。十年以前，我拼盡全力，把所得一個子兒一個子兒地積攢起來，帶領妻子和未成年的兒女，每天傍晚到水塘裏挖沙，又一擔一擔地挑回家準備改造舊屋。兒女們累的哭了，我就用美麗的語言，給他們描述住進新屋那種舒坦和愜意……

我們的村子原是一個破敗落後的小村。小山坡下，擁擠着幾百間各式各樣的屋子。這些屋子，當年都是低矮的泥磚建築，顯得零亂、破敗、蕭條和風雨飄搖。記不清什麼時候起，村民省吃儉用，累死累活，自己用田野的泥巴作成泥磚，陸續蓋起來了部分泥磚結構的新房子。後來，有人蓋起了紅磚的屋子。再後來，更有人蓋起來了水泥的樓房。這一切，彷彿是悄悄進行的，又彷彿是大張旗鼓雷厲風行地湧現出來的。站在高處極目望去，在蔚藍色的天空下水泥結構的樓房，紅磚的屋子、泥磚的屋子與舊時留下來的廁所、豬欄、雜物間交叉錯落，黑色的、灰色的、暗紅色的瓦面，和新式的水泥銀灰色的屋頂，相互映襯，如同白髮蒼蒼的老人、朝氣蓬勃的小夥、打扮入時的靚女、天真爛漫的小孩擁擠在一起，年齡老幼不同，衣着斑斕各異。

在一片古老和新潮的交替中，我家的老屋顯然算不得十分蒼老，但顯然已經宛如我一樣，成了個年近六旬的初老之人，早已失去了往日的風采。

關上咿呀作響的木門，我到一位朋友家去做客。我們是同齡人，他高我矮，他瘦我胖。兒時，我們一起光着屁股在村前的水塘中戲水，後來又一道去放牛，在田邊戽水[用戽（hù）鬥汲水]捉魚。當晚霞在天邊輝映出紅色或紫橙色的霞光，我們把斗笠掛在身後，騎在水牛背上，慢悠悠晃悠悠一高一低地回家來。

如今，這位高高瘦瘦的牧童早已發福，成了個紅光滿面的大胖子，而他家建築的氣勢、屋裏的擺設，更是把我震住了。啊！十多米長五層高的新樓，琉璃瓦頂，外表裝修白綠相見的馬賽克，光彩照人。客廳裏，一色的歐式傢俱，真皮沙發，彩電、錄像機、音響一應俱全。當年，我的老朋友也有一間老屋，是泥磚蓋的，和我的老屋相比，顯得太破舊。而今天他的這間新屋，據説是兩年前蓋起的。滄海桑田；世間更迭，十多年前，當我蓋新房時嘖嘖稱讚，認為我有本事攢錢。而歷史以一時難測的高速衝向前方。面對他的新屋，曾經自慰於自己的新屋在村中還算時髦的我，不得不自慚形穢了。

那麼再過若干年，老朋友的這幢新樓，是否又會變成舊屋而顯得落伍呢……

朋友家裏，不斷有青年男女進進出出，汽車摩托車響聲不斷，那是老朋友的兒子和他的朋友們，他們都是來探望朋友的小孫孫的。年輕人全都衣着新潮，説話嗓門高，行動快捷，偶然我問起他兒子這幢新樓如何，剛剛做起了爸爸的小夥子回答説：“我爸思想太老土，簡直不可救藥。當年叫他不要這樣蓋的，至少要留一個停車場，他偏不接受。你看吧，才兩年，門前的車子擁擠不堪，什麼新樓，現在已經成了歷史文物了！”

看來，我剛才的疑問，已經有了肯定的回答。