老寨

作為一個寨子，我的年歲不算大，但我老了。我這樣説時，心平氣和，無悲無喜。我很清楚，如今不比從前，人世間的一切都鼓了説不清道不明的風，嘩嘩啦啦地飄。風呼呼呼地喊，快，快，快。人世間的腳步便啪啪啪地快了，往前趕，雖然不清楚那麼快做什麼，也不清楚這聲音從何而來。

作為一個寨子，我老去是因為缺了人的影子，沒了日子的煙火氣，所以，我的日子也丟了。沒有了日子，我一下子從生活裏退出來，一夜之間老去。

我老了。屋牆斑駁，青苔幹褐成我滿臉的老年斑；巷面石板鬆動，是我老去的牙；窗口蛛絲亂網，屋門鐵鎖爬鏽，全變成寂寞，一片一片地爬滿我的全身；風從我的巷子間穿過，嗚嗚嗚地，又空洞又沉悶，我就知道我的聲音已經蒼老。

我還在繼續老去，像那幅開滿茉莉的畫。我記得多麼清楚，那些茉莉剛剛從筆端流瀉而出，開放在畫紙上的時候，飽滿如晨露，芳香四溢。如今，那幅畫掛在那個窗口邊，和牆壁一樣面目蒼黃，和我一樣安靜如塵。

我還在繼續老去，像靜坐於門檻邊的秋柳。秋柳初入寨門的日子，幾乎觸手可及。那時，秋柳臉面燦爛着一層淺笑，如初綻的茉莉，精緻得讓人心疼，整個溪裏寨的日子為之微顫。如今，她坐在那，看晨光從井邊爬到她無力的腳面，任暮色落在松皺的頰邊，和歲月一樣漠然，和我一樣靜候歲月。

我老去，我也新生。當我作為一個寨子老去時，作為一種記憶，我復活了。

我退出了生活，我進了記憶，我在歲月裏又有了新的輪迴。不都是這樣的麼？歲月裏有多少這樣的輪迴，所有的輪迴串連起來，又加長了歲月。

沒什麼可悲的，也沒什麼可喜的。

王珠哲，女。2005年開始寫小説，在《中國作家》、《作品》、《廣州文藝》、《佛山文藝》《廣東教育》等發表過小説，有小説被《中華文學選刊》轉載。2007年，短篇小説《走出老寨》獲“新鄉土徵文”大賽提名獎；2008年，短篇小説《出息》獲全國首屆“青春文學大獎賽”短篇小説銀獎；2012年，短篇小説《綠靈山》獲首屆海峽兩岸文學創作大賽短篇小説組三等獎。出版文集《有一種笑容叫無邪》。

前 章 作為一個寨子，我老了

第一章 喪事003

第一節 祠堂又要掛起白帳布了

第二節 那天是中秋

第三節 “啪”的一聲，攔腰斷了

第二章 喜事

第一節 老木牀頂板那對鴛鴦

第二節 笑意忘在嘴角眉梢

第三節 鬧沉下去了，浮起一層輕軟的靜

第三章 心事

第一節 只往前想，不往回想

第二節 黃昏，凡常而美好

第三節 繞着繞着就沒了背影

尾 章 人，真是説不定的