羅伯特·霍華德

姓名：羅伯特·霍華德原名：Robert Ervin Howard

其他譯名： 羅伯特·歐文·霍華德；羅伯特·E·霍華德；勞勃·霍華；

出生日期：1906年1月22日

去世日期：1936年6月11日

國籍：美國

職業：作家

英文介紹

American author who wrote pulp fiction in a diverse range of genres. His most famous acter — created in the pages of the Depression-era pulp magazine Weird Tales — is Conan the Barbarian.

“劍與魔法派”奇幻文學鼻祖，西方奇幻文學著名作家

《野蠻人柯南》、《毀滅者柯南》、《蟲魔之谷》

1906年1月22日出生於德克薩斯州的彼斯特（Peaster），從18歲正式開始寫作至30歲，因長期抑鬱和母親去世而自殺。

在短短12年裏，霍華德共創作了超過300部長短不一的冒險、恐怖小説。其作品受到北歐及阿拉伯神話的影響，節奏明快、情節刺激，至今仍受到全世界眾多讀者的喜愛，並屢次被改編成漫畫、電視和電影。其創造的“野蠻人柯南”在西方文學中與“人猿泰山”、“吸血伯爵德庫拉”、“大偵探福爾摩斯”和“007”即詹姆斯·邦德等文學形象齊名，家喻户曉。

羅伯特·歐文·霍華德於1936年6月11日出人意料地自殺身亡了，而這也成為繼亨利(Henry S．Whitehead)之後怪誕小説領域最大的損失。

出生於德克薩斯州的霍華德，少年時期體弱多病，因此，他曾試圖通過參加健美運動來提高自己的身體素質。為了有一副健壯的體魄，他着魔般地瘋狂苦練，因此，他對健美運動的摯愛常與他對寫作的渴求發生衝突。

15 歲那年，霍華德決定當一名作家。

19 歲那年，他發表了處女作《矛與尖子》。

25 歲到30 歲之間，霍華德連續發表了一系列有關探險、拳擊及東西方奇聞軼事的作品，在這些作品中他塑造了一位頗受讀者喜愛的野蠻人庫爾的形象。

不過，真正給他帶來聲譽的作品是一部以“所羅門·凱恩”為主人公的小説。

在霍華德生命的最後四年中，他又推出了一組富於冒險極為刺激的小説系列。在這一系列的小説中，霍華德將主人公柯南塑造成一位蠻荒時期塞米瑞恩族的優秀青年。他機敏幹練，是位極具男性魅力的異教徒，柯南與他的作者霍華德的處世哲學恰恰相反。

霍華德是生活中的弱者，他在得知疼愛他的慈母身患癌症之後，開槍自殺。而他所塑造的堅強的柯南這個形象，卻在霍華德死後倖存於文壇。後來的一些作家不僅補寫完了霍華德未完的遺作，而且又重新編寫了柯南的英雄故事。

羅伯特·霍華德曾引用中古歐洲文化、美國拓荒者時期的場景，寫出許多著名的系列。最有名的首推“野蠻人柯南”系列（Conan the Barbarian）。該系列的主角就是身材高大威猛的蠻王柯南，在融合各國文化的蠻荒年代中裏，他以強悍的戰力和奇幻的魔法維護着這個世界的正義。霍華德花了四年創造出柯南世界，也讓柯南到今日仍是家喻户曉的人物。阿諾德·施瓦辛格曾主演過的“王者之劍”電影系列，原著就是“蠻王柯南”。

霍華德於1906年1月22日出生在德克薩斯州的彼斯特，這也使他趕上了西進運動的末班車——向大平原以及里約格蘭德谷低地的移民，大量的石油工業迅速出現在新興的城市之中。霍華德的父親是一名醫生，他們一家曾經生活在德克薩斯州的南部、東部、西部以及俄克拉荷馬州的西部，而在最後的幾年，他們則生活在布朗伍德附近的克羅斯普萊恩斯。霍華德身處邊疆地區，熱衷於當地大男子主義的傳統，對於當地的歷史以及社會習俗有着深刻的瞭解，假如他能夠活得更久一些，也許會將他私人信件中對於當地的描寫與緬懷融入到他的文學作品之中。

霍華德於15歲開始寫作，3年後，當他還是布朗伍德的霍華德·佩恩學院的學生時創作了他的第一個故事：這個叫做《堅矛與獠牙》的故事於1925年7月在《怪談》中刊登，而1926年4月在《怪談》中刊登的中篇小説《狼頭》(Wolfshead)則為霍華德帶來了更大的聲譽。

1928年8月，霍華德開始創作關於“所羅門·凱恩”(Solomon Kane)的系列故事，凱恩是一個殘酷、無畏的清教徒，他富有冒險精神，遊歷了世界上許多奇怪之地，這其中包括一些荒廢、陰暗的廢墟以及非洲叢林中的原始城市。這些故事也證明了霍華德最擅長的技巧——對於古代世界中用巨石建築的城市的描寫，以及對於黑暗的高塔與拱頂下的迷宮中那些原始的恐懼與巫師氛圍的渲染，這些都是其他作家無法複製的。這些故事也同樣標誌着霍華德關於描寫血腥衝突這一技巧的進步，而血腥衝突也成了他作品中的典型內容。就像作品中的其他英雄人物一樣，凱恩這個人物是霍華德在少年時期就已經構思出來的。

霍華德一直是一個熱衷於古凱爾特以及遙遠歷史的青年學生。在1929年8 月的《怪談》上刊載了他的《陰暗王國》(The Shadow Kingdom)系列，而這些關於史前故事的系列也使得他聲名鵲起。他的早期作品描述的是人類歷史的遠古時期，例如亞特蘭蒂斯或利莫里亞時期，而其中的核心人物便是沃盧西亞國王庫爾(King Kull of Vulusia)的故事。1932年12月份的《怪談》上，霍華德出版了《劍上的鳳凰》(The Phoeniz on the Sword)，這也是關於西米里人柯南系列的第一個故事，這一系列介紹的是大約15000年前人類歷史剛剛有記載之前的一段時期。霍華德之後以詳盡的篇幅與嚴密的邏輯創造出了柯南所處的世界，受到了奇幻讀者們廣泛的歡迎。

同時，霍華德還創作了許多早期皮克特人與凱爾特人的故事，這其中就包括著名的摩恩(Bran Mak Morn)首領系列。沒有讀者會忘記1932年11月《怪談》中《地上的蠕蟲》(Worms of the Earth)那駭人但引人入勝的故事。他還創造了其他的一些經典的奇幻故事，包括值得紀念的《骷髏臉》(Skull-Face)系列，還有一些在現代背景下獨具新意的故事，例如《黑暗迦南》 (Black Ca-naan)，這一系列有着一定的區域背景，展開於苔蘚叢生、陰暗密佈、蟒蛇棲息的美國南部。

在奇幻領域之外，霍華德也同樣多產，且多才多藝。他對於體育的濃厚興趣——這或許與他對於那種粗暴的力量與衝突的鐘愛有關——使他創作出了職業拳賽的英雄人物水手史蒂夫(Sailor Steve Costigan)，這一角色在遙遠、奇怪的地方所進行的探險吸引着無數的讀者。霍華德那些關於東方戰爭的中篇小説中極盡虛張誇大，而他創作出越來越多的西方生活：譬如《佈雷肯裏奇·埃爾金斯》(Breckenridge Elkins)則更加熟練並且傾向於展示自己完全熟悉的背景。

霍華德的詩歌——怪誕、好戰並且大膽，與他的散文同樣著名。他的詩歌吸收了民謠與史詩的精髓，那跳動的節奏與形象的意象使得他的詩歌與眾不同。他的許多詩歌都被作為引文用於他的小説之中。至今，仍然沒有霍華德的詩歌集得以出版，這是令人遺憾的，人們希望他的這些作品今後能夠得以編輯並且出版。

霍華德所創造的人物與造詣是獨一無二的。他熱衷於野蠻、拓荒時代的那種簡單、古老的世界。在那個世界中，詭詐被勇氣與力量所代替，堅強、無畏的種族在進行着血腥的戰鬥。他的所有故事中都反映着這樣的哲學，沒有人能夠像他那般令人信服地描寫暴力與血腥，那些描寫戰爭場面的文字顯示了他對於軍事技巧的擅長。

霍華德真正的天賦不僅如此，如果他能夠活得更久一些，或許會在創作他所鍾愛的西南民間史詩這樣的嚴肅文學之中變得登峯造極。

我們很難準確地表述是什麼原因令霍華德的小説如此引人注目，不過這其中真正的秘密在於他那獨有的自我風格。他不會將自己真正屈尊於任何的贏利政策，即使他表面上妥協於那些財迷心竅的編輯與唯利是圖的批評家，他那內心的直率與力量也會打破這層束縛使他將自己的風格融入到作品之中。霍華德很少會創作出空洞、毫無生氣的人物或環境，在作品結束前，他總是會不顧流行的編輯策略，在作品中流露出自己對於生活的經驗及理解。霍華德不僅擅長描述衝突與屠殺的場面，他還能夠使讀者產生幽靈般的恐懼與懸念。只有對待作品十分嚴謹的作者才能夠創作出這樣的作品，而霍華德就是這樣的人。這樣一位真正的大師銷聲匿跡，而極個別的唯利是圖的文人則繼續編造着虛假的鬼魂、吸血鬼、宇宙飛船，還有神秘的偵探，這無疑是一種諷刺。

霍華德與他的父母在德克薩斯州克羅斯普萊恩斯的村莊中過着半鄉村的生活，寫作便是他唯一的工作。在文學上，他更加喜歡進行粗獷的描述，而非運用細膩的語言。傑克·倫敦(Jack London)是他的偶像之一。在政治上，他是一-個自由主義者，他反對任何形式的不公。他最大的愛好是體育與旅遊，而後者則使他的文字充滿了對歷史的反映。霍華德並不擅長幽默，不過他一方面有着敏鋭的諷刺直覺，另一方面又十分熱心與誠懇。雖然有無數的朋友，不過霍華德並不屬於任何的文學派系。他會饒有興趣地與奇幻領域的其他作者進行通信，不過只有霍夫曼(E．Hoffmann Price)的多才多藝給霍華德留下了深刻的印象。

霍華德身高六尺，有着天生鬥士般結實的身材，他後期的體重在195磅左右。作為熱衷於健壯、堅毅這些品質的他，並非偶然地創造出了這個著名的人物——無畏的勇士——探險者：西米里人柯南。

1936 年6月11 日早晨8 點左右，在得知母親不可能再康復後，霍華德進入自己的汽車，朝着自己的頭部開了一槍。從此再也沒有回覆知覺，當天下午16點左右去世。他的母親死於第二天。

霍華德30歲的英年早逝是一個悲劇，奇幻小説甚至無法從這樣的打擊當中迅速恢復過來。

霍華德的文庫已經被收藏在了霍華德·佩恩學院，那裏將會形成收藏他的書籍、手稿以及信件的中心。

與大多數充滿羅曼蒂克式幻想的人一樣，羅伯特·霍華德一直覺得自己是在一個錯誤的時間出生在一處錯誤的地點。1906年出生，1936年自殺，其短暫的一生大部分時間都是在美國德克薩斯州的克里斯布蘭度過。在這片美國西南部乾旱的土地上，一個個奇妙的故事從他的筆下誕生，惡魔般的巫師，銀質刑架上的金髮女奴，以及生活在史前時代的各種各樣的天神和野蠻人國王。

在20、30年代，霍華德為多種通俗雜誌撰寫短篇小説，這些都是各種文學流派薈萃的大眾化雜誌，題材包括：西部牛仔，運動，偵探，懸疑等等。清晰的思路以及引人入勝的情節使得霍華德的作品直到今天仍然具有生命力。其作品的讀者範圍之廣是當時任何人所無法想象的。

霍華德筆下最著名的人物，柯南，生活在亞特蘭蒂斯大陸沉沒之後的一個叫海波利（Hyborean）的史前時代，霍華德的作品喚起了男人們內心深處的那種被幾千年的文明所淡化了的原始衝動。

赤星達和北方洪荒之王鬥爭的故事改編自霍華德最傑出的一篇短篇小説 "蟲魔之谷"（The Valley of the Worm） 。

1.Conan the Barbarian AS …… (character) (2008)

2.Bran Mak Morn AS …… book (2007)

3.Conan Shadows of Death AS …… stories (uncredited) (1998)

4.Conan: The Adventurer AS …… stories (uncredited) (1998)

5.《驚世未了情》Kull the Conqueror AS …… (worlds and characters) (1997)

6."Conan" AS …… stories (uncredited) (1997)

7."Conan: The Adventurer" AS …… stories (uncredited) (1992)

8.《兩個大太陽》Red Sonja AS …… (stories) (1985)

9.《毀滅者柯南》Conan the Destroyer AS …… (stories) (1984)

10.《野蠻人柯南》Conan the Barbarian AS …… (stories) (1982)

11.Conan (2004) AS …… characters

12.Conan: Red Nails (2006) AS …… story

一、幽岸女王

1.海盜柯南

從通往碼頭的街道傳來了一陣馬蹄聲，一位身着鎧甲的騎士騎着黑色的駿馬從人們眼前飛馳而過，他那鮮紅的斗篷在疾風中盡情地舞動着。雖然身後有來者緊追不捨，騎士仍然頭也不回地向前策馬奔馳。在即將到達碼頭的時候，他突然緊緊地拉住繮繩停了下來，正在清洗大船的水手們都放下手中的活兒驚奇地望着他，而此時，身材結實、留着黑色鬍鬚的船長正在船頭準備開船。

突然，這位騎士從馬鞍上一躍而下跳上了甲板，他的舉動頓時引起了眾怒。船長瞬時變得怒不可遏，大聲地向這位不速之客吼道：“誰讓你上來的?”

“快開船。”騎士手持血跡斑斑的寬劍威脅道。

“可我們要去古實海岸！”船長迴應道。

“那我就去那，別廢話，快開船！”此刻，騎士又回頭望了一眼街上，一隊騎兵正向着自己的方向疾馳而來，後面還帶着一羣身挎強弩的弓箭手。“那你會付船錢吧?”

“我的鎧甲就是我的船錢！”只見，他手中揮舞的寬劍在太陽的照耀下越發顯得陰森恐怖，發出了令人戰慄的光芒。

“夥計，再不開船，我就讓你們全部血濺於此！”

船長可是個老世故了，看到騎士那佈滿疤痕、鐵青的臉因憤怒而更加嚴峻，便立即下令起錨開船。大船顛簸着向海中駛去，船槳有規律地劈啪作響，強風吹拂着在陽光下閃爍的風帆，大船就像天鵝般輕盈，在水上拂過。

在碼頭，追趕的騎兵們還在揮舞着手中的長劍，罵罵咧咧地威脅着讓船調頭駛回，並讓弓箭手趕緊在船超出射程之前進行攻擊。

“讓他們吼吧！”騎士狂笑道，“你只管開船就行了，船長。”

“要是我們不得不在一起航行，”船長説道，“或許我們應該和平相處。我叫蒂託，是阿耳戈海港的船長。我們帶着念珠、絲綢、糖、銅柄劍去古實，與黑人國王交換象牙、椰子油、礦石、奴隸還有珍珠。”

騎士回頭瞥了一眼漸漸遠去的碼頭，那些追兵還在那無助地揮舞着。顯然，他們來不及再找到另一艘船去追趕。

“我是柯南，西米里族人，”他回答道，“我來這是想找份活兒，可這裏沒有戰事，我也就沒有用武之地了。”

“那些騎兵為什麼要追殺你？雖然這不關我的事，但是或許……”

“我沒什麼可隱瞞的，”西米里族人迴應道，“雖然我也生活在文明人中間有一段時間了，但是我還是無法理解你們。”

“我向克朗神祈禱，好吧，是這樣的：昨晚在一家酒館裏，一個國王衞隊的隊長對一名年輕士兵的至愛施暴，這位士兵當然會殺了他，但是這兒似乎有該死的法律規定不允許殺害衞兵，所以男孩和女孩都跑了。可是，有傳言説我和他們是一夥的，於是今天我被帶到了法院。法官問我那男孩跑哪去了，我回答説，假如那男孩是我的朋友，我就更不能出賣他。法官更加憤怒了，説我對國家、對社會應該盡責任，還有一些我沒聽懂的話，總之，讓我趕緊交代我朋友的去處。這時的我已經很氣憤了，因為我已經反覆解釋過很多次，但是我還是控制住自己的怒氣使自己儘量冷靜，而法官又説我藐視法庭，要把我關到地牢至死，除非我交代我朋友的去處。所以，我覺得他們都瘋了，於是我拔出佩劍切下了法官的頭顱，殺出了法院。恰巧，我看見附近拴着一匹軍馬，便騎上它往碼頭趕，希望能找艘船離開這該死的地方。”

“是的，”蒂託帶有怨氣地回答道，“法院就是騙人的機構。雖然再回到港口時我肯定會接受盤問，不過我能夠證明我是被強迫的。您或許可以收起長劍了，我們只是水手，是無法反抗您的，況且，有您這樣能征善戰的勇士在船上也未嘗不是件好事。到後板來吧，咱們喝一杯。”

“太好了！”柯南欣然接受了船長的建議，收起了寬劍。

“阿耳戈斯號”是一種小型但很結實的船隻，經常穿梭于吉卜賽、阿耳戈斯和南海岸之間，通常緊貼着海岸行駛，很少深入海洋。它的船尾很高，船首彎曲，船身則很寬敞。推進器由帶條紋的絲綢風帆裝飾着，船槳則是用來駛出小河港灣，或在風平浪靜時用於前進行駛之用，其中5支槳在中板的前部，另外5支在後部。貨物中最貴重的部分被捆綁在中板和前板下，水手們睡在甲板上或者划槳員中間的空餘位置，天氣不好時就用帳篷遮擋風雨。船槳部有20人，大槳部有3人，再加上船長就構成了“阿耳戈斯號”的全體成員。

“阿耳戈斯號”在晴朗的天氣下平穩地向南行駛着，太陽日復一日地散發着炙熱。船員們支起了帳篷，那帶條紋的絲綢布與那在陽光下閃閃發光的風帆交相呼應。

他們來到了閃族海岸，連綿的草地上看得見遠方城塔上的白色皇冠，那些留有藍黑鬍鬚、長着鷹鈎鼻子的騎士們坐在馬上沿着海岸巡邏，警惕地望着“阿耳戈斯號”。船沒有停靠在這裏，因為和這些閃族的子民們做生意真的是沒什麼賺頭。

蒂託船長也不會將船駛入這個冥河傾注其洪水的寬廣海灣，那裏大量的黑色加米城堡在藍色的海洋中若隱若現。商船們不會在未被邀請的情況下擅自駛入此港口，因為那裏黑暗，巫師誦讀着令人不寒而慄的咒語，祭台上的煙霧終日繚繞，一絲不掛的女人們驚叫着。據説，古蛇、大魔王還有閻王總會在他們的禮拜者身邊徘徊。

蒂託對這奇幻之地還是敬而遠之的，即使岸上那些裸身的女人擁有美麗、無比茂密的紅色頭髮，即使她們厚顏無恥地擺着各種姿勢招呼着船員，蒂託還是選擇退避三舍。

現在，“阿耳戈斯號”已經看不到閃耀的塔樓了，它穿過了冥族的南部邊界並正沿着古實海岸前進。大海對於柯南這個生長於北部高地叢山之中的人來説是無比神秘的，他對這些身材敦實的船員充滿了興趣，因為在他的種族中很少見到像他們這樣的人。

他們是很典型的阿耳戈斯水手——身材短小但結實。很明顯，柯南要比他們高大威猛得多。他們堅韌且強壯，柯南則擁有狼一般的耐力與活力，他的肌肉如鋼鐵一般堅硬，他的神經在荒原的艱苦生活中磨礪得異常敏鋭。他會放聲大笑，同時也會輕易地被激怒。他食量奇大，酒量驚人，但這也同樣是他的弱點。在許多方面，他像小孩一樣天真，不懂社會的複雜。但他天生聰明，懂得珍惜自己的權利，有時也會像餓狼一樣危險。在早些時候，他久經戰事的磨鍊，遊歷過很多地方，他身上的裝備便是有力的證明。

…… ……

——《野蠻人柯南》