署前街少年

自2017年參加湖南衞視音樂競技節目《歌手》後，趙雷在大眾視野裏消失了很長一段時間，而《署前街少年》便是趙雷暌違六年後發行的音樂專輯 ^[6]  。趙雷是北京人，專輯名中的署前街則是北京市房山區的一條街道，趙雷以此為靈感創作了專輯同名曲《署前街少年》，並將其拓展為整張專輯的概念。該曲中出現的地名、風物也都是趙雷在物質匱乏年代裏的所見所聞，如破碎的黑板、行乞人的臉、蒸氣騰騰的北方浴池等。除此之外，該曲還包含着趙雷對校園暴力的批判 ^[5]  。

《阿卜杜拉》的歌曲名是一家回民餐館的店名，很早以前趙雷就想記錄下關於這家餐廳的記憶，後來他嘗試創作了歌曲《吉姆餐廳》，而《阿卜杜拉》則是《吉姆餐廳》的延續。《我記得》的部分靈感來自趙雷很喜歡的小説《時光倒流的女孩》，這本小説是美國作家加布瑞埃拉·澤文的代表作。該曲在製作過程中，還採樣了笑聲、哼唱聲，以及不斷重複的着孩子氣聲音。《少女》是趙雷寫給身邊一位北漂女性朋友的歌曲。《小行跡》講述的是趙雷四處旅行的經歷 ^[5]  。

在專輯《署前街少年》中，趙雷擅長的草根氣質沒有消退，他仍然唱着聽眾熟悉的市井生活。比如《阿卜杜拉》裏“鬧市裏的寂寞餐廳，總有喝醉的人踢倒空的啤酒瓶”；《凌晨計程車》裏“僅剩便利店的燈在亮着，我是夜班車唯一的乘客”；《三里屯的夜》裏“擁擠的樓羣壓抑着我的呼吸，也許你更適合這裏”等。在城市裏，這些場景都太普遍和不起眼，只有平視普通人的生活才能明白當中包含着怎樣的情感。趙雷仍然保持着對生活的敏感度，儘管他的歌詞遠談不上精緻，卻能精準捕捉到這些讓普通人傷感的瞬間。

美中不足的是，趙雷所表達的感情足夠敏鋭卻不夠豐富，《署前街少年》仍然陷入了“悲傷加懷舊”的老生常談。專輯大部分的歌曲都採用小調，營造出濃郁的傷感氛圍，寫給母親的《我記得》、自傳體的《署前街少年》等歌曲談得上真摯；《少女》《程艾影》等歌曲有着趙雷獨特的柔情。可惜的是，除了理想和現實的落差、被歲月磨平了稜角之類的主題，趙雷似乎無法從生活中提煉出更不一樣的感悟。從《無法長大》到《署前街少年》，趙雷沒有變，這種不變是“甲之蜜糖乙之砒霜”，但同樣也沒有長大 ^[2]  。