綠螞蟻做夢的地方

艾爾斯業公司在澳大利亞內陸沙地採礦，在一次堪探過程中被當地土著用靜坐方式阻止。土著説，腳下是綠螞蟻做夢的地方，如果吵醒了它們，它們就會出來毀滅人類。採礦公司當然如聽天書，然而土著視死如歸的信仰力量不可小視，於是公司高層邀請土著代表進城談判，許諾給土著利益，結果土著代表喜歡上了一架綠色的小型運輸機。於是公司買下飛機，並替土著修建了一條飛機跑道。飛機只是公司示好的禮物，官司還是訴至聯邦法院。在法庭上雖然法官能夠尊重土著的文化，聽取他們講述的傳説，然而裁判依據是英聯邦法律，土著被判敗訴。沉默的土著坐在跑道邊，其中兩個土著人坐上飛機，竟然起動飛機，飛翔而後消失在地平線。警察來尋找飛機，卻難以找到，有兩個異邦土著來訪，以歌為話，説一隻綠螞蟻飛到他們那裏，結果翅膀斷了。公司的地質學家蘭斯·哈克特在整個事件過程中心態發生變化，最後決定離開公司，在沙漠裏成為一個環保主義者 ^[2]  。

演職員表參考資料來源： ^[6] 

製作發行參考資料來源： ^[5] 

本片的法庭戲很不錯，展現了澳大利亞法庭的風貌。聯邦法院大/法官知識淵博，不怒而威。作為控方的土著居民雖然因為出庭身着筆挺西服，卻還是象怪物出現在不適當的場合。其中一個叫“啞巴”的人説話了，卻沒有人能聽懂，因為他是自己部落裏最後一個人，這世上已經無人能聽懂他的話。這一種強烈的隔閡，暴露了這一場訴訟的實質，不是權利的衝突，乃是文化的衝突。雖然法官尊重土著文化，然而法律卻沒有能力解決文化衝突。

法庭上土著舉證時，要求所有法庭觀眾迴避，理由是他們拿出的是部落的“聖物”，看的人多了“會導致社會的毀滅”，這雖然是有趣的一幕，卻也是讓人百感交集的一幕：土著們看向法庭的眼神，總是這樣陌生與隔離，而他們鄭重其事的舉動，無法被現代社會的法庭理解。

我想，要在法律上保護土著文化，就要在立法上有其規定，而土著部落在立法會議上的代言人會是誰呢？他們相信在古樹下夢到孩子就能得子，他們相信綠螞蟻飛向的東方就是聖地，他們如何在立法會議上做這種表達？

電影開始時是一段龍捲風的錄相，這龍捲風與電影故事所在地沒有關係，顯然是導演的心思。在澳大利亞廣袤的內陸沙地上，一個又一個連綿不絕的土堆展示着採礦公司的工作成效。坐在土堆中間的土著居民表情嚴肅，其中一位吹着一個長木管，發出快節奏的“嗚”音。

導演很同情土著，用電影詳細地記錄了他們。電影中參與解決問題的地質學家Hackett在與土著的交往中慢慢理解他們的文化與風俗，最後成為土著的支持者，可以看成是導演自己的代言人。與此同時，電影也嘲諷了現代文明，所用的道具是一架總是出問題的電梯。

綠螞蟻做夢的地方

王書亞

寫下這個題目，想起德國電影大師赫爾佐格的同名電影。在澳洲廣袤的內陸，土著中的釘子户，用一個美麗的傳説對抗礦業公司的開發。他們説，腳下是綠螞蟻做夢的地方，如果驚醒它們，鋪天蓋地地出來，就會毀掉這裏的生活。你可以理解為一種革命理論的暗示。那些像綠螞蟻一樣比塵土更低的人們，不要過分地驚動。我見過重慶的釘子户，也在堪培拉見過支搭帳篷的土著上訪户，這些被驚醒的綠螞蟻，在國會外的空地上安營紮寨，一住就是幾十年。

《箴言書》説，“螞蟻沒有元帥，沒有君王”，但不等於沒有夢想。很多年前，我讀到一位台灣詩人的《螞蟻螞蟻》，心中暗自喟嘆。以後張楚將它大事宣揚地唱了出來。那時我就和《末代獨裁》中的蘇格蘭醫生尼古拉斯一樣，剛從大學畢業，懷着螞蟻的夢想，在街頭和朋友一起唱這首歌。其實這電影不是關於君王，而是關於螞蟻。在某一類世界，你不是君王就是蟻民，好像好萊塢的動畫大片《蟻兵正傳》，以螞蟻的世界來表現對獨裁的反抗。

蘇格蘭是長老教會根深蒂固的地方，今天的我會覺得，活在缺乏道德感的時代，是多麼可憐。但對當時的尼古拉斯，循規蹈矩的世界，就等於對個人夢想的死刑宣判。影片開始，一羣畢業男女一路狂奔，脱去畢業禮服，跳入水中。尼古拉斯和父母道晚安後，躺在牀上歇斯底里地叫喊。他起身轉動地球儀，説轉到哪裏我就去哪裏。結果轉到加拿大。可如果能去加拿大，為什麼不能待在蘇格蘭。尼古拉斯要的是另一個世界，另一個夢想。於是他繼續轉到他想要的地方，一個像烏托邦的地名，叫烏干達。

如果這部電影是描寫烏干達軍事獨裁者阿明，它遠沒有1974年那部紀錄片精彩。我手裏有歐洲標準公司幾年前修復的版本。當時阿明邀請一位法國導演，希望向全世界展現他親和的一面。阿明耐心對着鏡頭解釋軍隊的操練，頗浪漫地在自然保護區行舟，聲稱大象是自由的象徵，甚至破例讓導演拍攝一次完整的內閣會議。結果這位紀錄片導演，我應該記下他的名字，巴貝特·施羅德，以貌似順從的態度配合阿明，卻以新聞人的良知和智慧，剪出一部電影史上罕見的獨裁者自我扮演的紀錄片。

阿明的扮演者惠特克説，他至少看這部紀錄片不下100遍。他的表演也為他贏得奧斯卡影帝小金人。但和紀錄片相比，我的沮喪還是難以言傳。《末代獨裁》中的阿明形象，鮮明但是刻意，複雜卻嫌單薄。當我們的世界被虛構文本描敍時，我們就差不多活在另一個世界。這往往是我們想逃離的理由，也是尼古拉斯遠離真實的蘇格蘭，嚮往虛擬的烏干達的渴望。

當他意外地成為獨裁者的私人醫生，坐上總統專車在鄉間奔馳。烏干達孩子們在後面一路奔跑，一路揮手。尼古拉斯從此進入一個人物扮演遊戲，他忍不住想象自己是一個總統，向着窗外的螞蟻們揮手，就像阿明，非要想象自己是蘇格蘭的國王。

蘇格蘭的年輕人夢想烏干達，烏干達的獨裁者夢想蘇格蘭。這部電影不僅關於政治，實在關於人類的夢想。前年我在重慶山區，還遇見這一幕的後現代版。盤山公路上的小學生一看見小汽車，就三五成行，退到路邊鞠躬敬禮。我想，一定有一些渴望搖下玻璃向他們揮手的人，叫他們如此，叫他們分辨公共汽車和小汽車。因為一些人的夢想就像小汽車，另一些人的夢想就像公共汽車。

電影中的阿明一身戎裝，紀錄片中的阿明卻常常西服領帶，他粗野、蠻橫，卻也幽默，甚至有幾分靦腆。他一面是殺氣，一面是傻氣。一面精明，一面荒唐。在內閣會議上，他説，你去任何國家，都會發現每個人都愛他們的領袖。我們也要這樣。他説，如果你去其他非洲國家，會發現他們的婦女每天早上5點起來上班，我們也要這樣。他批評外長的手腕太弱。幾個星期後，人們在河裏發現了外長的屍首。阿明告訴人民以色列人會在河裏下毒，不結盟國家會議上，他引用希特勒的文件批評猶太人。他趕走所有亞洲人，沒收他們的財產。他針對戈蘭高地的軍事演習就像一場過家家。阿明在電視上告訴人民，他的行為是上帝的旨意，反對他的人和事，上帝告訴他，他一般會在幾天前就知道。這話令人想起納粹的宗教事務部部長漢斯·凱爾，他對主教們説，“國家社會主義是上帝的旨意，黨就代表了真正的基督教。”

從這個人身上，你能窺見20世紀某一類獨裁者的性情，充滿詩人或精神病人的狂想氣質。看電影的，會想起韓國影片《孝子洞的理髮師》，一個成為總統理髮師的普通人，對國家的一切都充滿了信任。一個温馨故事折射韓國數十年的政治變遷。

“伴君如伴虎”，或者是對這部電影的東方專制主義式的解讀。但我始終認為，電影的真正主角是年輕的尼古拉斯，這部電影的真正悲劇從畢業生們脱光衣服、扔掉博士帽的那一刻就開始了。當尼古拉斯見識到阿明的殘暴決心逃離時，這部電影的主題，就是從虛擬的烏干達回到循規蹈矩的蘇格蘭。這部電影關於夢想，關於夢想是如何靠不住。當尼古拉斯的地球儀轉到加拿大，他不甘心；轉到烏干達，他就放下一切去了。

不是每個人都有機會挨近君王，但無數螞蟻的夢想，從古至今，都和一個遙遠的君王的意象有關。北師大附中的女校長卞仲耘，是“文革”中第一個被學生打死的老師。幾十年後，一位當年的女生在一部紀錄片裏，回憶毛澤東接見紅衞兵的場面。她説，我一直在想，如果當時我上了天安門，我和領袖握了手，我會不會更積極地投入那一場運動，我可不可能參與對卞老師的毆打？

綠螞蟻沒有做夢的地方，它們一旦做夢，甚至和獨裁者一樣危險。尼古拉斯回去蘇格蘭，夢醒之後，我們回去哪裏？

^[1]