絕望

《絕望》和我的其他作品一樣，不含有對社會的評價不公然提出什麼思想涵養。它不升人的精神品質，也不給人指導出一條正當的出路。它比豔麗、庸俗的小説有少得多的“思想”，那些小説一會大吹大擂，一會兒又被哄趕下台。熱情很高的弗洛伊德學説的信奉會認為他從我的置已久的文稿中發現了形狀新奇的東西，或者維也納炸小牛肉式的夢，然而，如果仔細看一看和想一想，原來只不過是我的經紀人制造的一個嘲弄人的幻景。讓我再補充一句，防萬一，研究文學“流派”的專家們次應該聰明地避免隨意給我加上“德國印象派影響”：我不懂德文，從沒有讀過印象派作家的作品——不管他們是誰。另一方面，我懂法文，如有人把我的赫爾曼稱為“存在主義之父”，我將會興趣盎然。

弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov，1899-1977）是二十世紀公認的傑出小説家和文體家。1899年4月23日，納博科夫出生於聖彼得堡。布爾什維克革命期間，納博科夫隨全家於1919年流亡德國。他在劍橋三一學院攻讀法國和俄羅斯文學後，開始了在柏林和巴黎十八年的文學生涯。1940年，納博科夫移居美國，在威爾斯理、斯坦福、康奈爾和哈佛大學執教，以小説家、詩人、批評家和翻譯家身份享譽文壇，著有《庶出的標誌》《洛麗塔》《普寧》和《微暗的火》等長篇小説。1955年9月15日，納博科夫最有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版並引發爭議。1961年，納博科夫遷居瑞士蒙特勒。1977年7月2日在洛桑病逝。