紙月亮

《紙月亮》是一部新穎獨特的女性成長小説。它與作者的另一部長篇小説《粉色蝴蝶》在精神上是一脈相承的姊妹篇，主要探討的是出生於20世紀60年代中期，成長於80、90年代的中國女性的精神成長問題。從中國當代思想發展上來看，這一代女性的成長曆程非常獨特：她們既受到西方現代主義思想的影響，同時又沒有擺脱中國傳統文化的束縛。這兩種不同力量的對立和拉扯，使她們的成長過程變成了一種深刻靈魂之痛的過程。如果説《粉色蝴蝶》主要寫的是女人“化蝶”的過程，那麼《紙月亮》寫的就是“化蝶”後的女人依舊走不出女人的悖論怪圈。抑或在某種意義上説，這部小説就是圍繞着女人命運的悖論怪圈展開的。

小説故事情節複雜，敍述跌宕起伏，生動感人。不過，故事的線索和人物性格的發展脈絡清晰，具有非常強的可讀性。具體地説，小説的主要故事線索有兩條：一條是在大學任教、同時也是作家的李粉的個人成長經歷和心理歷程；在這條線索中還用互文的方式把《粉色蝴蝶》中的主人公蘇紫引入進來，繼續補充、追憶蘇紫（私立培訓學校的校長）作為一名歷經波折的女性對愛情與家庭的覺醒，終由於抑鬱而導致自殺的悲劇；另一條線索是小雪（大學圖書館的採編人員）與蘇紫的女兒柔柔（在讀研究生）之間的“母女”情深和柔柔對小雪的丈夫柳天章（大學教授）之間的愛戀故事。三人之間情感糾葛的結局是小雪癱瘓了，柔柔死了，柳天章不得不離開家去“雲遊四海”。總之，該部小説通過敍述者李粉的視角，展示和回顧了自己及其閨中密友蘇紫、小雪、素素以及柔柔等幾個不同年齡段、不同階層的女性在愛情、家庭以及事業上的坎坷歷程。

這部小説的故事視域很開闊，既有古香古色的北方小城，又有英國的現代大都市。小説所涉及到的時間將近半個多世紀。小説所涉及到的人物也比較多，除了上述的女性人物之外，還有墨非、柳天章、飛飛、馬叔叔、輔導員等性格各異、階層不同的男性人物形象。

這部小説除了延續了《粉色蝴蝶》親切、平易的敍述手法外，在寫法上也有意識地參考或借鑑了西方現代小説中的一些獨特敍述手法，如嵌入、魔幻、互文性等，生動而立體地展示出了眾多人物悲歡離合之命運，給人留下了深刻而感人的印象。小説的語言優美、生動、親切，讀起來具有濃郁的詩情畫意。

目前圖書業已出版了不少本女性小説，也有不少女性主義作家，但是《紙月亮》與所有的女性小説，所有的女性主義小説家所創作出來的小説都不一樣。它在保持感性、可讀性、優美性的同時，更注重一種思想底色的穿插。從某種程度上説，這是一部集思想性、審美性和哲學思辨性為一體的小説，具有女知識分子寫作者所獨有的特徵。

《紙月亮》，包括《粉色蝴蝶》可能是當代小説中部完整、全面而又有深度地勾畫出一代女性成長曆程的小説，將有可能成為文學研究者在研究女性文學時繞不過去的一個文本。

《紙月亮》全文大約29萬字，包括序章，共有七章構成。

明明知道像我這個年紀的女人流淚令人生厭，可還是抑制不住幾度落淚，這説明蘇紫的死的確讓我難過。是的，如果我可以讓她不死，我一定會選擇讓她活下去的。可是，可是，她只能死，命運就是這樣安排的，她生來就被上天分派成悲劇角色的扮演者。對此，我這個作者也是無能為力的，只能眼巴巴地看着蘇紫在我的筆下一步步跌入深淵——一個曾經那麼美好、燦爛的生命瞬間就煙消雲散了。目睹了整個過程發生又終結的我，心痛如絞，可沒有辦法，除了能站在一旁充當看客之外，別無他法。

我的心裏一直藏着一個故事，我寫了這麼多年的小説，一直都沒能把這個故事寫出來。這個故事常常攪得我睡不好覺，有時半夜醒來，我就在心裏默默地構築這個故事，一章章、一篇篇，一字字、一句句，一直構築到天亮。

我覺得世界上幸福、自由的人就是那些流落街頭的孤兒。我甚至想我生下來就應該是一個吉普賽人，那時正好看過一個名叫《葉賽尼亞》的電影，電影中那個美麗、奔放的吉普賽女郎，令我激動得好幾晚上都沒把覺睡踏實。我想我的媽媽就應該是這個喜歡卡腰的吉普賽女郎，我應該是她的女兒才對。如果不是的話，那為什麼一見到她，我就再也忘不掉她？

上帝是有私心的，他為了鞏固自己的統治利益，耍了一個讓人與人不停地相互廝殺的權術。不但“外人”和“外人”在廝殺，就是自己人，如丈夫和妻子，父母和孩子也在不停地爭鬥。想一想人類有多麼可悲，一個男人和一個女人由於相愛，不可遏制的愛而成為了一家人，但這個“一家人”可能是永恆的一家人，也可能是暫時的一家人，你不見有那麼多的“一家人”在一夜之間形同陌路、反目成仇。由愛開始，由恨收場，這樣的“一家人”遊戲是不是太過殘酷？

這些男人太自私了，把女人當成了消費品，消費完了也就完了。如果你還膽敢纏着他討要愛情，那麼在他的眼中你就是個不知羞恥的浪蕩女人。他還會在小説裏罵你，罵你是毒婦人心。好像這個世界上的所有不幸與災難，都是由於這些浪蕩女人所引發出來的，女人才是這個世界不得安生的罪魁禍首。

為了愛我，他們每次吵完嘴、打完架，媽媽摸乾眼淚，爸爸把嘆息壓到心底，繼續把那悽風苦雨的日子過下去；為了愛我，這兩個明明早已不愛的人，又在一個牀上，合着一條被子睡了整整五年。

愛到底是個什麼東西？為了愛一個人，兩個不愛的人，甚至相互仇視的人不得不裝出相愛的樣子。這個詭譎得令人作嘔的愛，真是太殘酷了，讓我眼前泛起了一幕幕在刀刃上跳舞的慘象。

有些人看透了悲涼還可以生活在悲涼之中，與悲涼逢場作戲；而另一些人一旦觸摸透了悲涼，就再也不與悲涼合作了。

姜玉琴，女，文學博士，上海外國語大學文學研究院研究員，主要從事中國現當代文學、古典詩學的研究與教學工作。已出版專著有《肇始與分流：1917—1920的新文學》、《中國古典詩學論稿》、《當代先鋒詩歌研究》等，另外在《文史哲》、《文學評論》等學術刊物上發表學術論文70餘篇。在學術研究與教學的同時，也從事創文學創作，出版有長篇小説《粉色蝴蝶》（花城出版社，2012年版）等。