納粹與理髮師

雅利安妓女的兒子馬克斯·舒爾茨與猶太理髮師之子伊茨希·芬克爾施坦從小形影不離，互相關照。可希特勒上台後，舒爾茨加入黨衞軍，殺害了無數猶太人，包括芬克爾施坦一家。戰後為躲過追捕，舒爾茨頂替了芬克爾施坦的身份，化身為集中營倖存者。他拿一口袋金牙開始了柏林的黑市生意，又憑藉酷似猶太人的面孔遊蕩到以色列，成為猶太人的建國英雄……

埃德加·希爾森拉特出生於德國萊比錫。1938年隨母親和弟弟逃往羅馬尼亞，親歷了發生在羅馬尼亞的大屠殺，曾先後在巴勒斯坦、法國生活過，50年代初定居美國，最後於1975年回到德國。他是最早借助於諷刺和荒誕不經的故事形容納粹暴行的文學家之一，因此他的作品佔有特殊地位。

2006年4月，為表彰希爾森拉特在文學創作中的傑出成就，在其誕辰80週歲之際，《沒有明天的夜晚－埃德加·希爾森拉特傳》紀錄片在德國電視台公開放映。 ^[1] 

在我的老家，那個與世隔絕的村子裏，理髮師是個掌權機關。為什麼呢？我覺得是因為他的職業總和死人打交道。死人入棺之前，由他來剃髮。不過這不是唯一的原因。這理髮師身材畸形，特別矮小，還頂了個大腦袋和一個駝背。他就住在我們這條街上，跟我家隔三座房子。他有一個皮包，即他的「醫用包」，外邊被一道閃閃發光的金屬邊鎖着，裏面裝着他的全部傢什。他就這樣走家串户，一登門，就攤開一塊天鵝絨布，總是把裏面的工具按之前的順序依次擺在桌子上，把裝剃鬚水的小瓶子排成一個半圓；鋥亮的剃刀、剪刀、鑷子，好像一個外科醫生的手術器械。光是閃爍的理髮工具和那套淮備儀式，就足夠令人膽寒了。

當時還是孩子的我，覺得這個拘僂着身軀的理髮師是個具有超自然能力的駝子。你得提高警惕。他一進你的家門，迎面而來的不是一位鄰居，而是一團謎。一種恐懼，一種忐忑攫住了我，彷彿他的「醫用包」裏面、他的駝背底下藏着一股力量，能夠掌控我們所有人的命運。他不只給男人理髮剃鬚，還給一些老年人修理指甲、給人拔牙、處理火癤子。外祖父的頭髮剪完以後，我媽媽會把地板上的碎頭髮收起來——因為理髮師要把它們裝進一個塑料袋子裏。於是我從小就覺得，他回家會把所有顧客的頭髮分開保存，會給它們稱重，繼而對村中所有男人的所有頭髮都心中有數。我還相信他可以決定誰什麼時候會死。我確信當裝我外祖父頭髮的那個袋子跟他的體重相等之時，就是外祖父的死期了。

在埃德加·希爾森拉特的小説《納粹與理髮師》中，那名理髮師同樣也散發着惡魔的氣息。引入入勝而又令人生畏的是，希爾森拉特偏偏讓黨衞軍兼大屠殺劊子手馬克斯·舒爾茨搖身一變成了一名理髮師。這種角色轉變的遊戲還會令人置身於雙重語言系統之下，閲讀時產生雙重感受。納粹的口頭禪如同時鍾的滴答聲此起彼伏，尖刻的諷刺轉眼令人悲從中來。這種雙重性令閲讀變得迫不及待，緊張程度螺旋攀升，繼而崩塌釋放。語氣的諷刺意味與場面的悲劇氣息相互碰撞，精心引入的陳詞濫調，在人與人之間達成某種心照不宣。於是，無法言説的驚悚從頭至尾就像被一條纖繩公然拖拽出場。未曾道破的潛台詞，在讀者的頭腦中自然而然地鬱積成形。諷刺與悲劇在這裏完全別有洞天，甚至堪稱絕無僅有；不可發生之事，在希爾森拉特的筆下，卻獲得了生命。