約翰·契佛

契弗1912年5月27日生於馬薩諸塞州的昆西小鎮。他就讀於該州南布倫特裏的塔耶學院，這是新英格蘭一所古老、刻板的學校；當契弗進校時，拉丁語和希臘語仍然是必修課。在回憶這段學校生活時，契弗寫道：“回憶起來，這學校似乎是相當令人歆羨的。校舍是世紀初的建築物，偌大的窗扉，顯得異常的沉鬱。因為教室過於寬敞，冬季無法保暖，所以校方允許我們在拼寫、變換拉丁語動詞時，穿大衣外套，戴帽子、圍脖和連指手套。我父親的一位堂哥，曾經留學希臘，給學校遺贈了他幾乎所有伯里克利時代雅典的藝術雕塑。就這樣，我們戴着耳套，嘴裏呵着頃刻變白的氣，置身於一大羣裸體的男、女雕塑之間。當我後來漸漸長大，才真正意識到這種情景令人默默囅然的諷喻。我當時關心的是，學校並不致力於給我們以教育，而只是追求讓我們全考上哈佛大學，並能在那兒循規蹈矩，至少待上一年。”可是，這種教育並不是契弗所喜歡、所追求的。十六歲那年，他拒絕背誦希臘劇作家的名字，這些劇作家的作品他一部也不讀。因此，他被揪往校長辦公室，校方很快開除了他。根據這次被開除的經驗，他寫了一篇小説《被開除》，描述他對現存的機械式教育制度的失望情緒，寄給《新共和雜誌》。

當時，美國著名文藝批評家、詩人和翻譯家馬爾科姆·考利正在《新共和雜誌》當編輯。考利給契弗寫了一封回信，説準備刊登。契弗當時正在緬因州，收到信後欣喜若狂，為了慶祝這一事件，初夏的一天，他獨自登了一座山。那年秋天，契弗到紐約找考利，考利在自己寓所非常客氣地接待了契弗。於此，開始了契弗與考利持續一生的友誼。契弗後來回憶道：“考利無異於我的父親，而我是他的學生——也許是個半路出家的學生。”考利後來又把契弗介紹與《紐約客》編輯凱瑟琳·安吉爾·懷特相識。契弗於此就成了《紐約客》的主要投稿人，經過懷特的手，發表了一百二十篇短篇小説。

在契弗的所有小説中，《獵鷹者監獄》是最具有批評性的。作家表面上描寫的是一座美國監獄，娓娓道來監獄中形形色色的人物形象和種種污穢的、怪誕的、幾乎荒唐的事件，實質上他是在描寫“一切都亂了套”的人生和美國社會。

在他的小説中，我們讀到了典型的新英格蘭郊區。正是對郊區中上層住宅區的關注，對郊區社會與文化含意的關注，使他成為了美國文學中獨樹一幟的“郊區作家”。他的小説很多是描寫夫妻關係的，在很多的場合不是描寫夫妻相愛，而是描寫彼此厭惡，彼此都不忠實。然而他們都是有教養、有臉面、按時上教堂的人，他們做的一切僅僅是為了他們的公共的面孔。據契弗的女兒敍述，契弗與妻子的感情長期不和，因此，他對這種特殊的貌合神離的關係深有所感。契弗對生活在郊區的美國人的心理瞭解十分透徹，他每每用非常幽默的筆觸描寫他們內心的矛盾、他們的虛榮和他們的痛苦。

契弗在70年代初期曾經在辛辛監獄教授過兩年英語寫作。在監獄耳聞目睹的情景使他十分悒鬱、苦悶。1974年到1975年，契弗作為英語創作課的訪問教授任教於波士頓大學。其時，他患上了抑鬱症，耽於酗酒，不得不被送往紐約州一家酗酒康復中心診治、療養。辛辛監獄的教書生涯和一個月待在康復中心的體驗，給作家提供了創作《獵鷹者監獄》的素材。正如他自己説的，小説並非是“基於一次非凡的經歷”，而是“我人生的一個總結”。這部小説在美國文學史上佔有重要的位置。

在《獵鷹者監獄》中，作家想表述他的哲學：“在所有表面自由的行為中總是有一種無處不在的被囚禁感。”他賦予聖博托爾夫斯鎮（《華普肖一家》）或彈丸莊園（《彈丸莊園》）這種實際上的囚禁的含義。那些生活在郊區的中產階級在這種自我設置的囹圄中，由於缺乏歷史的使命感，缺乏真正生氣勃勃的生活，陷於苦悶和心靈的孤獨的境地。

作家正是從他對於囚禁的這種哲學理解出發，在一個社會的大背景下用現實主義、超現實主義、夢、幻覺、回憶來展示小説《獵鷹者監獄》的主題。他描繪了一幅當代美國社會的諷刺畫。作家所描述的監獄實質上是人生和美國社會的反映。“在所有表面自由的行為中總有一種無處不在的被囚禁感。”他試圖通過人物變態的性苦悶來鞭撻這個社會的不合理性。他在《老爺》雜誌第三屆年會上説，因為“在美國的生活就像是在地獄”。所以，“對於一個作家來説，唯一的立場只能是否定”。索爾·貝婁評論説：“這是一部非凡的小説。它非常粗放而又優雅、純潔。如果你真誠地想了解美國人的靈魂在體驗什麼，它則是不可或缺的。”文藝批評家弗萊特里克·勃萊契爾指出：“契弗的重要性在於他的道德的洞察力。”《獵鷹者監獄》顯示了作家嫺熟的寫作技巧、訓練有素的智慧和藝術上的認真精神。他無視傳統的美學模式，進行自己獨特的文學創作。歐茨指出，契弗並不是想通過小説給人們講述一個幾乎是荒唐不經的故事。他在着意渲染瀰漫於美國社會的一種空虛感。小説淡化情節就是為了這一目的。

契弗在1979年10月9日在芝加哥為考利舉行的一次宴會上説，矯正他所描寫的弊端的辦法是“熱愛生活，熱愛人與人的交往”。他説：“文學是一種大眾的幸福事業，大眾的幸福事業應該時時存在於我們的良知之中。在我們的文明社會中，我認為沒有比這更重要的了。”他把這作為一生創作與生活的準則。他説：“沒有文學，我們就不可能瞭解愛的意義。”

謹獻給弗德里克· 契弗

如果説雷蒙德·卡佛的小説簡約得像餐盤裏的魚只剩下了魚骨頭，需要你在閲讀時還原整條魚，約翰·契弗的小説一開始就是一條整魚，有骨頭有肉，剛剛好。他不斷地把生活中的悲劇性因素和無妄之災般的結果呈現給我們，又帶給了我們很多的希望。 ——邱華棟，作家

約翰·契弗在長篇小説上的非凡才華，正像其短篇小説中的隱秘詩意那樣不易被覺察。人們好像早就對他那淡漠從容的小説藝術習以為常，卻不知道他如何能以如此準確清晰的方式讓敍事氣息流動在人物的皮膚表層之下，並賦予那些微不足道的視界以異常廣闊的空間感和幽微的荒涼。 ——趙松，作家 ^[2]