簡媜

1961年10月9日，簡媜出生於台灣省宜蘭縣，家裏世代務農，從小她便比別的孩子早熟、敏感。生活在鄉下，雖然比較欠缺文化的刺激，但大自然及周遭的種種，她都能以一顆纖巧敏鋭的心去觀察與體會。農村中的景物，樸拙自然，變化不大，家人鄰里早已習焉而不察；小小的敏媜，卻懂得用心去傾聽與觀賞，因而常滿心驚奇和歡喜，並養成她恬靜的性情與出塵的思想。

國一那年，一場車禍奪去她摯愛父親的生命，從此，身為長女的她，不但負起照顧四個弟妹的責任，也因此變得更為獨立自主。她喜歡讀書，並且有意進入文學殿堂潛心學習，因此她在十六歲那年隻身到台北來讀高中，因為這樣較有把握考上好大學。

那時她在復興高中就讀，同齡的同學仍在愛玩愛鬧的年紀，一般而言，也不那麼看重課業，因此漸漸地，簡媜意識到自己和她們的不一樣。由於背景和想法大相徑庭，使得她在同學中沒有交到知心的朋友，埋首用功之餘，不免有些寂寞。寂寞之餘，她就拼命看書；看得多了，心中興起一種有話想説的衝動，促使她提筆為文。她談理想，抒感懷，記鄉愁，訴寂寞……寫着寫着，她發現自己在字裏行間得到極大的愉悦和滿足，也因此暗自下定決心走文學之路。

1979年，她先是考入台灣大學哲學系，大二便轉到台灣大學中文系。“進入台大中文系，我的生命之頁自此真正開啓，”簡媜説：“如今想來，仍然慶幸自己能有那樣的機會，接觸到那麼多傾囊相授的好老師、那麼多可以切磋的同學、那麼豐富的圖書典籍、那麼有系統的課程訓練……”

而在汲取知識的同時，她的創作欲亦更加澎湃。大學四年，她的散文得過台大文學獎、台大文學院學生獎、全國學生文學獎、台大中文周獎……校內各種刊物上，常出現她清麗富靈氣的作品。 ^[3] 

簡媜的第一本書《水問》，更是這段時期作品的結集。

《水問》忠實記錄了簡媜大學四年生活中的種種。她細密的心思、敏鋭的感受，使她寫草木，比別人有情；寫朋友，比別人知心；寫愛情，比別人刻骨銘心；寫知識的追求，比別人多一份捨我其誰的抱負，寫心情的轉折，更讓人不由自主地進入文中情境。

談起自己為文的風格，簡媜説：“我在使用文字時，是相當自由的，某個字或某幾個字，若是能造成一種意象、一種情境，我便大膽去用，而不考慮合不合章法，主詞、動詞的位置對不對，以前有沒有人這樣用過。因此，如果從嚴格的學術觀點來看，我的文字也許是不及格的。”

不過，這樣不受拘束的文字，卻是極富創意且非常美的，因而有人認為簡媜的散文是唯美派抒情寫景小品，簡媜對此不同意，她説：“我的散文有一個共同的主題，那便是生命。雖然我的文章中有不少是描述大自然之美，但並未濫情，我寫一朵花或一根草，都是對生命的一種禮讚、一種詮釋。”

大學畢業後前往高雄佛光山普門寺從事佛經白話釋義工作，整理星雲法師文稿。佛光山上數年，其生命情調有所轉變，亦影響其創作風格。早期作品，中文系背景濃厚，文字雕琢細緻，情感濃郁；《浮在空中的魚羣》《胭脂盆地》等作品轉為對都市生活觀察描寫；《女兒紅》《紅嬰仔》則由女性，乃至母親的角色出發。由於出身出版工作，其創作與作品出版隱約有其規劃，十數本結集，呈現多樣的風格與主題。曾任“聯合文學”主編、遠流出版公司大眾讀物部副總編、實學社編輯總監，又曾與陳義芝、張錯等人創辦大雁書店，專事寫作。

“三月的天書都印錯，竟無人知曉。”這是簡媜散文名篇《四月裂帛》的開頭，幾年過去了，依然記憶如新。最初接觸到簡媜散文是她的那篇《漁父》，如果沒記錯的話當時是在一本散文年選上看到的，那時給我印象極深，我以為這樣情感濃烈、文字詭譎的散文簡直和李黎的《悲懷書簡》有得一比。我曾經有一個近乎偏激的論斷：大凡學中文專業的人寫出來的東西總擺脱不了一股雕鑿的匠氣。”但簡媜的文字顯然是個例外。惟其例外，才顯出簡媜特立獨行的另一面。“我想掙脱”——簡媜如是説。唯有掙脱，才能打破傳統散文之常規。

以往對簡媜散文的評價一般是認為其“就題材看，她寫愛情，寫童年，寫故鄉；所有這一切與別的女作家沒什麼不同。但簡媜在人們熟知的天地發現了一片新天地，她向更深的女性潛意識深處開掘，大膽而成功地寫‘戀父情結’。”（樓肇明語）其實簡媜散文的獨異之處在於她直面的是現代工業社會的生存困境，這是簡媜的生活現場。同時，簡媜接續的是台灣散文中對現代都市病態的世風人情昭揭的母題。作為現代都市的宦遊人、漫遊者，簡媜時時刻刻準備懷着夢想流浪。而文字則是夢遊者的天堂，“它篡改現實，甚至脱離現實管轄。”（《夢遊書》）

“這個台大中文系出身的女子不僅有着杜拉斯般的愛情使命感，更可貴的是文字在運用古典意象上達到了‘存乎一心’之妙，所謂‘行於所當行，止於所當止’。譬如那篇篇幅極短的《相忘於江湖》，這個題目可不好寫，作者在文中刻意淡化了人物、年代與地點，寫出了一種灑脱之氣，有着宋元山水畫的意境。至於最有名氣的那篇《四月裂帛》，前人評述甚多，多有讚賞，我也不敢亂加評點，這確是簡媜最見功力的文字，作品中那份真摯濃烈的情感叫人驚心動魄。掩卷許久，心仍不能平靜下來。嗚呼，世間不成眷屬之有情人何其多矣。”有心儀簡媜散文的人如是説。

可能是長久接觸佛經的緣故，佛經對她的影響極大，簡媜在自己的散文世界裏始終扮演着“千歲老人”或者“得道高僧”的角色，孜孜不倦地闡釋着自己的人生哲學，似乎台灣的女散文家都有這種表達的慾望，相反她們對政治與現實一般比較陌生與厭倦。寫《野火集》的龍應台可以説是台灣文壇的另類。簡媜的思想核心應該説是宿命的，她對生命最本質的認知，就是要恪守既定的社會秩序。這種想法與時代已經隔得很遠了，女權主義可能更會不以為然的。但簡媜自己卻是快樂的，別人無法勉強。 ^[3] 

自1985年至1995年，簡媜出版了十本書，得獎連連：1990年5月獲第三十一屆文藝獎章；同年9月，以《鹿回頭》一文獲第三屆梁實秋文學獎散文獎第三名；1992年10月，以《夢遊書》獲第十四屆聯合報文學獎附設吳魯芹散文獎，另以《母者》一文獲第十五屆時報文學獎散文首獎；1995年1月，《胭脂盆地》獲1994年聯合報“讀書人”最佳好書獎；同年7月，同樣以《胭脂盆地》獲第二十屆國家文藝獎散文獎。

但是在看似成功的背後，在夢與清醒的邊緣，簡媜對人與社會產生疲倦，渴望過真愛，曾經幻想能有自己的小孩。但是在燦亮的白晝，腦子裏奔騰洶湧的是工作、事業，以及更多的事業、工作。

三十四歲那年春天，我感到莫名的疲倦與憂傷，開始逐項總整理自己的生活，很多事物、情感、期盼丟掉了，剩下的幾項拼起來就是一個前中年期不婚女子的生活圖像。我認認真真地規劃下半生，非常務實地盤算如何能擁有優質的中、老年時光，免得老時變成貧病交迫、孤單寂寞、脾氣又臭又硬的狼狽老太婆。《紅嬰仔·密語之五》

心境跨入秋天的門檻。她説最明顯的改變是：不再像二十啷噹歲，花時間就像撒黃金白銀，自恃府庫豐盈，全然不當一回事。接了幾張訃聞，逝者皆在英年，又聽聞幾樁半空折翅的、亦是花樣年華萎落在病榻上，自己才認認真真坐下來想：我還有多少時間？

年過三十，簡媜宛如身在秋林，心境微涼，當時只想在往後的人生傾力於“還願”和“續情”兩件事。

三十歲後的簡媜以為自己這輩子不會結婚，於是開始為晚年打算。她怕萬一老病纏身，又沒那份福氣速速解脱，耗在病榻上，弟弟妹妹又各自成家，到時方圓十里喊不到半條人影端杯水給她喝。於是，她找來保險公司的朋友為她規劃保單，沒想到買了保險之後半年內，簡媜不但結婚，而且懷中還孕育了個小寶寶。

就在簡媜認真規劃自己單身的下半生時，一個偶然的機會，經朋友介紹，簡媜1995年11月，簡媜與相識僅三個月的數學家姚怡慶先生閃電結婚，結束了單身生涯。對於整件事的經過，簡媜只用“隨順自然”來形容，從一開始見面“同時都感覺對方不會在自己的生命裏缺席”，再往下走，便一直在實踐“心心相印”這四個字，走着走着，“覺得兩人的步伐愈來愈像夫妻”。終於兩人決定結廬共賞生命的恬靜與甘美，白首偕老，在平凡的生活中虛心學習並實踐愛的奧義。

結婚雖然是簡媜生命裏意外的急轉彎，但她很感激上天能夠讓她體驗一種與過去截然不同的生活。婚後的簡媜信仰着“新家庭主義”：每個人像是住在同一個屋檐下的知己，是用知己朋友的關係相互對待，在成全一個家庭羣體性的同時，也保留了個人的獨立性。

簡媜曾説：我心目中的“新家庭主義”有三個重要元素：第一是崇尚自然，第二是採取素樸的精神面對生活，第三就是尊重個人的自由。

因為崇尚自然，當簡媜發現自己懷孕時，雖是在計劃之外，但也就自然而然地接受了。對簡媜而言，得知有一個生命在自己身體裏頭的那一刻，與其説是驚慌，不如説是開始一場驚險的喜悦之旅。“這是作為一個女人很神秘的旅程，”簡媜説，“在這個過程中你有能力給另外一個生命‘承諾’，你願意給他承諾，而且你有能力把他生下來。”

簡媜願意用自然的方式，體驗生命開啓與銘印的過程，於是辭去實學社出版創意總監的工作，專心做個全職媽媽。因為她認為這是生命中一旦錯過即無法挽回的過程，她相信自己的付出將換得鑽石一樣的價值。親手撫育幼兒的決定與經歷的確讓她吃盡苦頭同時獲得無上的快樂。這是人生中最奧妙、驚險、絢麗的一段體驗，她從來沒發現自己這般脆弱，也從未見識自己如此堅強。（《紅嬰仔》——關於《紅嬰仔》的幾則遐想）

為了紀念自己與丈夫是走了遙遠的路才找到彼此，為了給下一代沒有邊界的愛，為了祝福兒子未來的人生路途能走得天寬地闊，簡媜給小孩取名“姚遠”，姚遠就是《紅嬰仔》一書中的主角。簡媜夫婦希望他長大後明白，自己的名字裏有追尋的力量。 ^[3] 

2022年8月，擔任第三屆金沙書院散文獎評委會顧問。 ^[5] 

2023年12月，擔任第四屆金沙書院散文獎評審委員會成員。 ^[6] 

《水問》、《只緣身在此山中》、《月娘照眠牀》、《七個季節》、《一斛珠》、《私房書》、《浮在空中的魚羣》、《下午茶》、《夢遊書》、《空靈》、《胭脂盆地》、《女兒紅》、《頑童小番茄》、《紅嬰仔》、《天涯海角》、《跟阿嬤去賣掃帚》、《好一座浮島》、《舊情復燃》、《微暈的樹林》、《密密語》、《老師的十二樣見面禮》。

她的作品不依賴絢麗的外表和各種包裝，實實在在地靠着自己的文學才華及對生活的熱愛，在台灣文壇創造了一系列不容置疑的文學成就。 ^[4]