範瑋

蟄伏在庸常生活中的那些飛揚的精神，總能讓人驚喜，讓人相信夢和理想。

11月22日晚，山東大學知新樓A606，由山東省文學院、山東大學當代中國文學生活研究中心、濟南時報聯合主辦的作家講堂如期舉行，這次登上講堂的是範瑋，他是山東東阿的一個商人，開着一家超市，他説他沒上過大學，其實不太敢在大學講課，但當話語像河水一樣流淌，當 《小説的轉世》這個題目被抽絲剝繭地分析，當他慢慢説出自己在讀博爾赫斯、馬爾克斯、米蘭·昆德拉等人作品時的感受，慢慢説出自己在創作小説時的種種心得，一種精神世界的迷人光澤就逐漸顯露了出來。

小説能消滅遺忘，永恆地照亮生活

範瑋的小説創作數量並不多，到只出過一本小説集，但其對先鋒魔幻敍述的探索，卻非常獨特。一個曾被他寫入小説的“六奶奶”，一件發生在30年前，早已被人遺忘的往事，卻成為範瑋對生活和小説理解的切口。

六奶奶是範瑋鄰村的一個樸實善良的農村老太太，一個偶然的場合，六奶奶在別人的勸説下喝了點酒，突然，這個平時少言寡語的老太太突然變得能説會道，而且用極為罕見的流利普通話，發表了一番令人瞠目結舌的演講，她説她是從海南島被派來的，説“你們平時看起來都很老實，其實一個個都不老實”。這個故事，被方圓十幾裏從一個新聞事件傳為一個笑話，所有人都知道了這個故事，只有六奶奶除外。事實是，六奶奶從未去過海南島，她去的最遠的地方是離家五六里外的集市，誰也不知道，六奶奶的生命裏，究竟隱藏着什麼樣的秘密。

發生在六奶奶身上的“神奇故事”，一直讓範瑋頗感神秘，因此，每次經過六奶奶家，他總是忍不住往裏瞅一眼，“幾乎每一次，六奶奶都是背對大門坐着，她的身邊，總是圍着一羣小雞和一隻小狗。我愈發好奇：一個整天背對着大門，面對着小動物的農村老太太，何以會有那樣一場驕傲、凌厲的神奇演講？一直到多年以後，我讀到了薩特的一句話—過分喜歡動物或兒童，其實是討厭人類。這句話像閃電一樣，照亮了六奶奶和她永遠背對着大門的身影。”

30年過去了，有關六奶奶的故事早已無影無蹤，甚至當時事件的親歷者，也早已把這個故事封閉在記憶的死角。一個當時具有轟動性的新聞事件，就這樣被時間消滅了，但是範瑋對六奶奶一直念念不忘，並且把她寫到了小説裏，“不管寫得咋樣，六奶奶的故事在小説裏是不會被時間消滅了。”

在人類的歷史上，時間消滅了太多的東西，不管你有多驚天動地，不管你有多可歌可泣，時間都會無情地腐蝕掉這些，範瑋説，“最近我看《南方週末》的一篇文章，《屎殼郎採蜜的浪漫》，寫了上世紀五十年代，大躍進時期，發生在河南長葛的故事。當時有個愛國衞生運動，號召大家‘除四害，講衞生’，四害是蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀。長葛縣不但除四害，而且發明了給驢刷牙，給牛戴口罩的衞生新規。超過托爾斯泰的故事發生在語文課堂的放衞星上。教育局長啓發大家，世界上作品字數最多的文豪是誰？托爾斯泰的《戰爭與和平》有多少字？於是，全校師生齊動員，每人寫一段，加在一起就算是一本著作，總字數達到五百多萬，師生們拉着滿滿一車的手稿，敲鑼打鼓到縣委報喜，我們用一個星期就超過了托爾斯泰！”

這個如今人們看起來十分荒唐的事情，卻真真切切地發生過，如今，很少人還知道幾十年前的這個新聞事件了，但人們會記住幾十年甚至幾百年前的小説和藝術，“時間消滅了那麼多的傳奇，唯有小説，唯有藝術能夠消滅時間。就像米蘭·昆德拉所説，小説，能永恆地照亮生活。”小説是現實生活的“轉世”

在範瑋看來，現實或者説材料和小説的關係，可以用“轉世”來説明，轉世，是一個宗教術語，指一個人在死亡後，靈魂在另一個身體裏重生，“小説在我的個人經驗裏，就是一個重生的過程，不但重生，有時候甚至要靈魂再造。現實和材料是小説的前世，小説由它們轉世而來，轉世的過程是智力的，思考的，形式化處理而來的。現實材料經過轉世，就有了永恆照亮生活世界的可能。”

也因此，現實的生活和小説裏的生活絕不是一回事兒，“小説裏的現實是未被發現的現實，小説呈現的更多的是一種生活和事件的可能性。”

範瑋的小説創作，從一開始就帶着這種獨特的先鋒、魔幻色彩。20多年前，當時的範瑋還在東阿二中讀高中。他不住校，每天都在趙牛河的橋上來往。彼時的印象，成就了後來的小説《像魚一樣飛》。評論家趙月斌對這篇作品的感覺是，它寫得“就像莫言的《透明的紅蘿蔔》”。 ^[1] 

讀書時的範瑋不是一個“好學生”，因為喜歡寫作，他偏科，因為偏科，他遇到了學業上的困境，併產生了自卑感。結果是，他的最高學歷是職業技校。

1994年，他給瀋陽的《芒種》寄稿子，編輯原昌給他寫回信，對他的作品十分讚賞。原昌要求範瑋馬上給他再寫一個作品。範瑋一天晚上就寫完了，寫完就寄給他了。當時準備好好推出，一次發五六篇作品，計劃配評論發創作談配照片，結果被主編否了。主編覺得他太年輕，又不是遼寧本地人，最後，發了兩篇，發刊物頭題，並配評論。

此後雖然經歷經商、停筆，但範瑋對文學的熱愛一直沒有消失。

範瑋發表的最早一篇作品是《老元與老田》。

著有小説集《刺青》。

代表作品《太平》《雞毛信》《鄉村催眠師》《孟村的比賽》等。

曾獲山東省第二屆泰山文藝獎（文學創作獎）。

就像評論家趙月斌所説：“從《像魚一樣飛》到《鄉村催眠師》，小説家範瑋變得愈來愈可怕，他破繭而出，並沒有化蛹為蝶，而是變成了一隻會飛的老虎：他吞食着巨大的夢想，在索然的天空下，優雅地，翱翔。” ^[2]