等待摩西

在莫言的化身“我”的敍述中，少年時代的玩伴發小，因為其祖父的基督教信仰，被名之為柳摩西。這樣一個普通的農民，卻主動或者被動地卷挾到時代的潮流中，充當了一幕幕悲喜劇的重要角色：他更名為柳衞東，在批判祖父柳彼得的羣眾大會上當眾毆打柳彼得；他為了和馬秀美的自由戀情，遭受其兄長數人血腥暴力毆打而不悔初心；在1980年代初期做生意發財，成為村莊遠近聞名的企業家；接下來拋棄妻子和兩個幼女離鄉遠行，一去35年不知下落……直到馬秀美含辛茹苦地將兩個女兒拉扯大，在女兒們的反哺下生活得到很大改變，已經將名字改回柳摩西的失蹤浪子意外迴歸，帶着一個雄心勃勃又令人發笑的“討還民族財富”計劃招搖撞騙；別人都以之為不齒，不計前嫌的馬秀美卻心滿意足喜氣洋洋，連她的家院都洋溢着一派生機，“我看到院子裏影壁牆後那一叢翠竹枝繁葉茂，我看到壓水井旁那棵石榴樹上碩果累累，我看到房檐下燕子窩裏有燕子飛進飛出，我看到湛藍的天上有白雲飄過……一切都很正常，只有我不正常。於是，我轉身走出了摩西的家門”。 ^[12] 

柳衞東原名柳摩西，1960年代中期改成了現名。當時，他不但自己改了名，還建議他信仰基督教的爺爺柳彼得改名為柳愛東。他的建議，換來了他爺爺兩個大耳刮子。“洋奴”柳彼得被批鬥時，柳衞東特別賣力，成了大義滅親的英雄，但最終他還是因為爺爺基督教徒的身份沒當成兵。柳衞東其貌不揚，家境也一般，但他勾引女人確有高招，娶了已有婚約且大他五歲的馬秀美為妻。柳衞東結婚後就被他父母攆了出來，兩口子在村頭搭了個棚子暫住，日子過得很悽慘。1980年代初期，柳衞東已經成了東北鄉的首富，成了一位據説經常與縣裏領導在一起喝酒的頭面人物。幾年後，柳衞東失蹤，馬秀美的日子又過得很艱難了。柳衞東失蹤了整整三十年，他老婆一直等待着他。據説柳衞東失蹤之前，已經欠下了鉅額的債務，柳失蹤後，討債的人把他家值錢的東西都給拿走了，只給這孃兒三個留下了一口燒飯的鍋。馬秀美靠撿破爛收廢品把兩個女兒撫養成人。消失三十五年後，柳衞東回了家，搞起了詐騙，信了教，並把名字改回柳摩西。 ^[11] 

該小説以“等待摩西”為題，顯然要表達一個關於救贖的主題，而救贖的對象，自然是歷史變動中的中國兒女。莫言筆下的高密東北鄉，是走向商業化的農業中國的縮影。柳衞東的失蹤，發生在1983年，正值商業經濟興起的中國社會轉型期。年輕時的柳衞東，因祖父柳彼得基督徒身份的影響，而失去當兵的權利，不能像“我”一樣得到一條光明的出路。1980年代初出現的經濟改革，給他帶來了轉機，讓他憑着會投機的本事，棄農經商，趁着物價放開，倒騰物資賺了錢，成了東北鄉的首富，“成了一位據説經常與縣裏領導在一起喝酒的頭面人物”，人稱“柳總”，在勢利的東北鄉人眼裏，比當了小軍官的“我”要神氣，闊綽。但是，儘管柳總鑲牙，染髮，抽進口煙，可以坐飛機去深圳、日本，但他究竟是個暴發户，物質的猝然豐富並不意味着精神隨之健全，相反，金錢可能產生對靈魂的腐蝕，造成道德的塌陷。柳衞東致富後，關於他因在外養了年輕女人要與妻子離婚的傳言鵲起，雖未得到證實，但這些傳聞正説明他和東北鄉人共享着成功即是享樂的物慾主義價值觀。信仰的缺失，是他經歷過和正在經歷的時代的通病。儘管他一生下來，他的老基督徒爺爺就給了他一個象徵基督教義的名字柳摩西，但革命年代教他徹底反叛了宗教文化，他的改名，就意味着他在成長期就把靈魂交給了視宗教為精神鴉片的革命政治潮流。柳衞東一度叫作柳摩西，晚年再度恢復為柳摩西這個名字，但這個人跟引導靈魂皈依的宗教和一個經歷不凡的人應該擔當的使命，壓根兒沾不上邊，毋寧説，柳摩西這個名字對他的存在就是一個諷刺，他拯救不了他人，倒要靠別人來拯救。正因為如此，柳衞東欠債後就失蹤，也可看作在他這個時代，精神和信仰已經缺席。有柳衞東的缺席，等待他的歸來才顯現出了意義。事實上本應被拯救的馬秀美，反倒在等待中找到了救贖之途，她的自贖，顯影出了由東北鄉所代表的生存羣體罹患的隱疾。

《等待摩西》關於救贖的隱喻，是由馬秀美與柳衞東的關係來承載的。柳衞東本應是柳摩西，而柳摩西用他的缺席、不在場，給馬秀美造成了生命的痛苦、生活的艱難和人生的苦難，但也正是她的男人摩西作為在漫長的時間裏被等待的對象，才變成了一個精神的存在，引領着馬秀美在艱難的生存之路上跋涉，最終獲得安定的生活與精神的滿足，彰顯着信仰的形態和它在冥冥中的力量。在新時期恢復了基督教活動的東北鄉，馬秀美生下第一個女兒後就皈依了基督教。馬秀美自此成了東北鄉最虔誠的信徒，她把所有的希望都寄託在主的身上，把任何一點點獲得都看作主的恩賜。由於相信主的存在，再深重的苦難也不會讓她對未來絕望；對苦難的體驗越是深切，她對主的禱告越是虔誠。“東北鄉所有的教徒中，沒有比馬秀美更虔誠的了。每次做禮拜，她都熱淚橫流，失聲痛哭。她跪在耶穌基督畫像前，往胸口畫着十字，嘴唇翕動着，嘴裏唸叨着：主啊，保佑他吧，保佑這個迷途的羔羊吧……”從對馬秀美的刻畫可以看出，《等待摩西》所關心的主要是東北鄉人的精神問題，在新的時代，莫言的寫作仍在呼應着魯迅，意在畫出中國人的靈魂。 ^[13] 

該小説入選2018年收穫文學排行榜、 ^[2]  中國小説學會2018年度短篇小説排行榜、 ^[3]  《揚子江評論》2018年度文學排行榜、 ^[4]  北京文學月刊社“2018年中國當代文學最新作品排行榜”， ^[5]  獲第十五屆十月文學獎短篇小説獎、 ^[6]  第十八屆百花文學獎短篇小説獎、 ^[7]  第六屆汪曾祺文學獎。 ^[8] 

《等待摩西》首發於《十月》2018年第1期，後入選小説集《晚熟的人》。

莫言，1955年2月出生於山東高密，中國首位諾貝爾文學獎獲得者。中國作家協會副主席，第十二屆全國政協委員。享受國務院政府特殊津貼。1976年參加中國人民解放軍，歷任戰士、班長、教員、幹事、創作員。1984年9月至1986年9月在解放軍藝術學院文學系學習，獲大專文憑。1988年9月至1991年2月就讀於北京師範大學與魯迅文學院聯辦研究生班，獲文藝學碩士學位。曾在中國人民解放軍總參謀部政治部、檢察日報影視部、最高人民檢察院影視中心工作，2007年10月調入中國藝術研究院。現任中國藝術研究院文學藝術創作研究院名譽院長，北京師範大學國際寫作中心主任。已創作十一部長篇小説、二十五部中篇小説、八十餘部短篇小説、三部話劇、兩部戲曲、五部電影劇本、電視劇劇本五十集、散文雜文多篇。作品已被翻譯成五十餘種語言，二百多個外文版本。 ^[10]