第歐根尼

他認為除了自然的需要必須滿足外，其他的任何東西，包括社會生活和文化生活，都是不自然的、無足輕重的。他強調禁慾主義的自我滿足，鼓勵放棄舒適環境。作為一個苦行主義的身體力行者，他居住在一隻木桶內，過着乞丐一樣的生活。每天白天他都會打着燈籠在街上“尋找誠實的人”。第歐根尼揭露大多數傳統的標準和信條的虛偽性，號召人們恢復簡樸自然的理想狀態生活。後來他師承蘇格拉底的弟子安提斯泰尼，以身作則發揚了老師的“犬儒哲學”，試圖顛覆一切傳統價值。他從不介意別人稱呼他為“狗”，他甚至高呼“像狗一樣活着”。人們把他們的哲學叫做“犬儒主義”（Cynicism）。他的哲學思想為古希臘崇尚簡樸的生活理想奠定了基礎。

據説第歐根尼住在一個木桶裏，所擁有的所有財產包括這個木桶、一件斗篷、一支棍子、一個麪包袋。有一次亞歷山大大帝訪問他，問他需要什麼，並保證會兑現他的願望。第歐根尼回答道：“我希望你閃到一邊去，不要遮住我的陽光。”亞歷山大大帝后來説：“我若不是亞歷山大，我願是第歐根尼。”

他躺在光溜溜的地上，赤着腳，鬍子拉茬的，半裸着身子，模樣活像個乞丐或瘋子。可他就是他，而不是別的什麼人。大清早，他隨着初升的太陽睜開雙眼，搔了搔癢，便像狗一樣在路邊忙開了他的“公事”。他在公共噴泉邊抹了把臉，向路人討了一塊麪包和幾顆橄欖，然後蹲在地上大嚼起來，又掬起幾捧泉水送入肚中。他沒工作在身，也無家可歸，是一個逍遙自在的人。街市上熙熙攘攘，到處是顧客、商人、奴隸、異邦人，這時他也會在其中轉悠一二個鐘頭。人人都認識他，或者都聽説過他。他們會問他一些尖刻的問題，而他也尖刻地回答。有時他們丟給他一些食物，他很有節制地道一聲謝；有時他們惡作劇地扔給他卵石子，他破口大罵，毫不客氣地回敬。他們拿不準他是不是瘋了。他卻認定他們瘋了，只是他們的瘋各有各的不同；他們令他感到好笑。此刻他正走回家去。

他沒有房子，甚至連一個茅廬都沒有。他認為人們為生活煞費苦心，過於講究奢華。房子有什麼用處？人不需要隱私；自然的行為並不可恥；我們做着同樣的事情，沒什麼必要把它們隱藏起來。人實在不需要牀榻和椅子等諸如此類的傢俱，動物睡在地上也過着健康的生活。既然大自然沒有給我們穿上適當的東西。那我們唯一需要的是一件禦寒的衣服，某種躲避風雨的遮蔽。所以他擁有一張毯子——白天披在身上，晚上蓋在身上——他睡在一個桶裏，他的名字叫第歐根尼。人們稱他為“狗”，把他的哲學叫做犬儒哲學。他一生大部分時光都在希臘的克林斯城邦度過，那是一個富裕、懶散、腐敗的城市，他挖苦嘲諷那裏的人們，偶爾也把矛頭轉向他們當中的某個人。

他的住所不是木材做成的，而是泥土做的貯物桶。這是一個破桶，顯然是人們棄之不用的。住這樣的地方他並不是第一個，但他確實是第一個自願這麼做的人，這出乎眾人的想法。

第歐根尼不是瘋子，他是一個哲學家，通過戲劇、詩歌和散文的創作來闡述他的學説；他向那些願意傾聽的人傳道；他擁有一批崇拜他的門徒。他言傳身教地進行簡單明瞭的教學。所有的人都應當自然地生活，他説，所謂自然的就是正常的而不可能是罪惡的或可恥的。拋開那些造作虛偽的習俗；擺脱那些繁文縟節和奢侈享受：只有這樣，你才能過自由的生活。富有的人認為他佔有寬敞的房子、華貴的衣服，還有馬匹、僕人和銀行存款。其實並非如此，他依賴它們，他得為這些東西操心，把一生的大部分精力都耗費在這上面。它們支配着他。他是它們的奴隸。為了攫取這些虛假浮華的東西，他出賣了自己的獨立性，這唯一真實長久的東西。

有好多人對社會生活感到厭倦，都逃避到小小的農莊上、靜靜的鄉村裏，或隱居的山洞中，在那裏過着簡樸的生活。第歐根尼不這樣做。他是一個傳教士。他明確自己的生活目標，那就是“重鑄貨幣”②：拭去人類生活上面的金銀蒙塵，揭除陳規陋習的假面具，重新印上人類生活的真正價值。

公元前4世紀，其他偉大的哲學家如柏拉圖和亞里士多德，他們主要是在自己的私塾裏教學。但對第歐根尼來説，實驗室和標本，大課堂和學生，這些都存在於芸芸眾生中間。因此他決定住在雅典或科林斯，那裏來自地中海一帶的遊客絡繹不絕。他故意在大庭廣眾中這樣做，目的是向世人顯示什麼是真正的生活。

他認為世人大都是半死不活的，大多數人只是個半人。在中午，光天化日下，他打着一盞點着的燈籠穿過市井街頭，碰到誰他就往誰的臉上照。他們問他何故這樣，第歐根尼回答：“我想試試能否找出一個人來。”

有一次，見到一個達官貴人正讓僕人幫他穿鞋，第歐根尼對他説：“他為你揩鼻涕的時候，你才會真正感到幸福：不過這要等到你的雙手殘廢以後。”

曾經爆發過一場嚴重的戰爭，連渾渾噩噩、醉生夢死的科林斯人都不禁驚恐萬狀。他們開始厲兵秣馬，重新修建荒廢已久的防禦工事。第歐根尼也推着他那破舊的木桶在地上滾來滾去，“看到你們忙得不亦樂乎，”他説，“我想我也該乾點什麼事情啦！”

他就這樣生活着——像一條狗，有些人這樣説，因為他全然不顧社會規範，而且還朝他所鄙視的人咧嘴叫喊。此刻他正躺在陽光下，心滿意足，樂也悠悠，比波斯國王還要快活（他常這樣自我吹噓）。他知道他將有貴客來訪，但仍然無動於衷。

狹小的廣場開始充滿黑壓壓的人羣。僮僕、士兵、文書、官員、外交家，他們逐漸在第歐根尼的四周圍成一個圈子。他抬眼望去，就像一個清醒的人審視一羣蹣跚的醉鬼，然後他搖了搖頭。他知道他們是誰。他們是亞歷山大的奴僕。這位馬其頓國王、希臘的征服者正在視察他新的王國。

年僅20歲，亞歷山大比他的年齡要成熟和睿智得多。他像所有的馬其頓人一樣嗜酒，但他一般能夠適可而止；他對待婦女彬彬有禮，不失騎士風度。像所有的馬其頓人，他熱衷打仗；他是一個非常出色的指揮官，但並非只是一部軍事自動機器。他善於思考。亞歷山大13歲就師從希臘最偉大的思想家亞里士多德，汲取希臘文化精華。亞里士多德教授他詩歌、哲學，特別是政權的形態和應用；此外還向他傳授科學研究的方法。的確，正是從亞里士多德那裏，亞歷山大學會了從錯綜複雜的事物中找到富有啓發性的東西。

眼下亞歷山大在科林斯擔任他父親腓力二世所創建的希臘城邦聯盟的首腦。他到處受歡迎受尊崇受奉承。他是一代英雄。他新近被一致推舉為遠征軍司令，準備向那古老、富饒而又腐敗的亞洲進軍。幾乎人人都湧向科林斯，為的是向他祝賀，希望在他麾下效忠，甚至只是想看看他。唯獨第歐根尼，他身居科林斯，卻拒不覲見這位新君主。懷着亞里士多德教給他的寬宏大度，亞歷山大決意造訪第歐根尼。

亞歷山大相貌英俊，眼光炯炯有神，一副強健的身軀，披着帶金的紫色斗篷，器宇軒昂，胸有成竹，他穿過兩邊閃開的人羣走向“狗窩”。他走近的時候，所有的人都肅然起敬。第歐根尼只是一肘支着坐起來。他進入每一個地方，所有的人都向他鞠躬敬禮或歡呼致意。第歐根尼一聲不吭。

一陣沉默。亞歷山大先開口致以和藹的問候。打量着那可憐的破桶，孤單的爛衫，還有躺在地上那個粗陋邋遢的形象，他説：“第歐根尼，我能幫你忙嗎？

“能，”“狗”説，“站到一邊去，你擋住了陽光。”

一陣驚愕的沉默。慢慢地，亞歷山大轉過身。那些穿戴優雅的希臘人發出一陣竊笑，馬其頓的官兵們判定第歐根尼不值一提，也互相用肘輕推着鬨笑起來。亞歷山大仍然沉默不語。最後他對着身邊的人平靜地説：“假如我不是亞歷山大，我一定做第歐根尼。”他們以為這話自相矛盾。但亞歷山大説此話自有他的道理。他理解別人所不能理解的犬儒主義。他是第歐根尼所自稱的“世界公民”。像第歐根尼一樣，他崇拜海格立斯③的英雄形象，當別人只為自己的利益費盡心機之時，這位英雄卻在為人類而摩頂放踵。他知道世上活着的人當中只有征服者亞歷山大和乞丐第歐根尼是自由的。

譯註：①第歐根尼（Diogenes，？~約公元前320年）犬儒學派（希臘一哲學派別，它強調禁慾主義的自我滿足，放棄舒適環境）的原型人物。他宣傳犬儒派哲學，與其説是靠完整的思想體系，毋寧説靠個人的榜樣。他揭露大多數傳統的標準和信條的虛偽性，號召人們回覆簡樸的自然的生活。歸到他名下的但現已失傳的各種著作中，有對話、戲劇和一部《共和國》，該書描繪無政府主義者的烏托邦，人們在其中過着“自然”的生活。

亞歷山大（Alexander III， the Great，公元前356~前323年）馬其頓國王，世界征服者中的傑出人物。在馬其頓征服希臘的戰役中，年僅18歲的亞歷山大起過非凡的作用。公元前336年，他父親腓力二世遇刺身亡，亞歷山大繼任王位。同年揮師南下，到科林斯接受希臘各城邦（斯巴達除外）對他的宣誓效忠。公元前334年春，亞歷山大征服了小亞細亞，擊敗了波斯大軍。最後他的遠征南至埃及，東到印度，行程有17600公里，征服了當時歐洲人已知世界的絕大部分。公元前323年春死於巴比倫，年僅32歲。亞歷山大改變了世界歷史，他使古希臘文化在近東統治長達1000年之久。

②早在第歐根尼轉向哲學之前，他和父親曾經被指控犯有偽造貨幣罪。第歐根尼毫不諱忌地翻開自己的“歷史老賬”，並賦予新的解釋。這裏可以看出第歐根尼的玩世不恭也有其嚴肅的意義。

③海格立斯（Hercules），羅馬神話中的英雄，即希臘神話傳説中的赫拉克勒斯（Heracles）。他是宙斯和阿爾克墨涅所生，以非凡的氣力和英勇的功績著稱。其中最有名的是他經歷種種磨難，完成了12件苦差事（亦稱大功），最後贏得了與奧林帕斯山眾神一樣永生不死的命運。

古希臘哲學家第歐根尼遭一個禿子謾罵後，説道：“我決不會回擊。我倒欣賞你的頭髮，他早已離開了你那可惡的頭顱而去了。”

這是説，幽默與諷刺是最好的回擊。

古希臘哲學家第歐根尼外出旅行，走到一條洪水氾濫的河邊，站在岸上無法過河。有個經常揹人過河的人，見他在那裏為難，便走過來把他擱在肩上，很友好地揹他渡過了河。他很感激這個人，站在河岸上抱怨自己貧窮，無法報答行善的人。當他正思索這事的時候，看見那人又在背別的人過河。第歐根尼走上前説：“對於剛才的事我不必再感謝你了。我現在知道，你不加選擇地這樣做，只是一種怪癖。”