第十層地獄

冬日。貝瑟爾小鎮。細雪微落。

温文爾雅的漫畫家丹尼爾，小心翼翼地守護着波瀾不驚的幸福家庭。

豆蔻年華的女兒情竇初開，卻在自己精心設計的派對中慘遭強姦，她自閉、割腕、離家出走……

在大學講授文學的教授妻子，研究但丁《神曲》早已聲名顯赫，女兒出事的那天卻正在與情人纏綿……

在漫天非議與嘲諷中，在無邊糾結與焦灼中，丹尼爾聽到了心臟爆裂的聲音。他墜入黑暗的靈魂憑藉微弱的火把，在穿越一層又一層地獄的途中左衝右突，他如何才能尋找到悲傷的生命出口？

勞拉·斯通精通漫遊地獄之道。

她熟悉地獄中所有的道路、河流、褶皺和斷層，可以在學校雞尾酒會的紙巾上隨手繪出地獄的地形；她還能將地獄中的妖孽和罪人“呼來喝去”。她對但丁的苦心鑽研造就了她在學術界一流的科研成果，因而受到了門羅大學的充分肯定，被聘為終身教授，從此她便開設了但丁課程。雖然但丁的《神曲》趣味平平，但她的課卻被學生評為學期最受歡迎課程之一。像丈夫丹尼爾那些介於漫畫與小説之間的藝術作品一樣，但丁的《地獄篇》也涵蓋了流行文化的方方面面，其中不乏浪漫、驚悚、神秘、罪惡等元素。故事的敍述技藝非常高超，圍繞一個平凡無奇的小人物展開：小混混歪打誤撞成了大英雄。

她盯着安靜的教室裏一排排端坐的學生。“大家現在保持靜止，”她命令道，“儘量做到紋絲不動。”講台上的煮蛋計時器滴答作響，一分鐘過去了。底下的學生們似乎一不小心就會打個噴嚏、抓抓腦袋、動彈一下，她覺得好笑，卻又強忍笑意。

但丁的《神曲》分為三部分，而勞拉最喜歡的是其中的《地獄篇》——有誰比青少年更需要思考行為的本質與後果呢？故事的情節非常簡單：三天時間裏——從週五耶穌受難日到週日復活節——但丁長途跋涉穿越九層地獄。他看到地獄的每一層都充斥罪人，而且愈是底層的罪人愈是罪孽深重。詩中充滿魔鬼的咆哮與哭泣、愛侶的抗爭與背叛以及叛徒的惡行與懲罰。換言之，其生動程度足以吊起當代大學生的胃口……順便也帶她遠離現實。

煮蛋計時器嗡嗡地叫了。全班頓時鬆了一口氣。

“怎麼樣？”勞拉問，“感覺如何？”

“太漫長了！”一個學生高喊。

“猜我定了多長時間？”

兩分鐘。五分鐘。

“沒人猜六十秒嗎？”勞拉説，“現在，設想你們的腰部及以下部位都浸沒在永凍的冰河裏。設想你們只要動一動，臉上的淚和周圍的水都將結成冰。在但丁看來，上帝決定着行為能力，因此路西法受到的終生懲罰是永遠靜止。地獄的最底層不是火，不是硫磺，只是行動力的完全喪失。”她將目光投向臉的海洋。“你們看，但丁的説法正確嗎？在地獄的底層，對待最為邪惡的魔鬼，永久地、完全地剝奪他們的行為能力，這樣的懲罰夠嚴酷嗎？”

所以，勞拉最喜歡《神曲·地獄篇》。當然，你可以拿它作宗教研究或政治研究。當然，這是一段關於救贖的敍述。但你若有心對它進行更深入的剖析，便會發現《地獄篇》同樣講述了一個陷入中年危機泥沼中的小人物回顧過往抉擇的故事。

正如勞拉自己。

丹尼爾·斯通在車裏等候，車子的長龍一直通向某所高中。他瞟了眼身邊的陌生人，無論如何都想不起她曾幾何時做過自己的女兒。

“今天路況不好。”他想跟特麗斯套個近乎。

特麗斯沒吱聲，自顧自地鼓搗着收音機，裏面先是傳出温吞水般平淡乏味的交響樂，後又遞來幾首支離破碎的歌曲，最後她乾脆關了機器。披在她肩頭的紅髮像道深長的傷口。她把手縮在樂斯菲斯夾克裏，扭頭看向窗外。此時，千般心事浮上心頭。而每一件，都絕對超乎丹尼爾的想象。

最近，他們的交流越來越少，似乎偶爾發生對話的全部意義也僅在於概括其餘大段的沉默。丹尼爾深知眨眼的工夫就可以讓人變得截然不同，也深知昨天的你未必就是明天的你。不過這次他不準備放手，他想緊緊抓牢。

“爸爸。”特麗斯朝前方忽閃着眼睛——前面的車動了。

老掉牙問題之一：代溝。人們常説親子之間有代溝，但丹尼爾就是不信這個邪。他一直認為自己和特麗斯的關係非同一般，她每天回家就為了他一個人。然而，儘管他檢查了女兒的浴室藥箱、抽屜和牀墊底下——既沒發現也沒找到避孕套——他盡到了自己應盡的義務，但特麗斯還是離他越來越遠。

小時候的特麗斯每天回家身上都插着一對斑斕的會講故事的翅膀：一個笨手笨腳的小男孩居然把全班一起孵化的蝴蝶的觸角弄斷了；學校佈告欄明明説第二天中午吃比薩，結果卻賣她最喜愛的雞肉炒麪，害得她只能吃自帶的午飯；字母“I”寫成草體可以多麼誇張。他們之間有過那麼多簡單的對話，丹尼爾甚至來不及仔細聽便草草點頭回應。他當時不懂，他該囤積記憶，就像把經過盛夏潮水打磨光滑的玻璃藏進冬衣，以紀念曾經的夏季。

老掉牙問題之二：早戀。九月，特麗斯戀愛了。丹尼爾在幻想女兒的羅曼史時居然還摻和進了自己的戲份。比如，第一次有人開車來接特麗斯，他在一邊使勁地擦；又比如，他在網上訂購貞操帶。但無論如何丹尼爾都沒想到，當男孩的手摟住女兒的腰時，他有多麼想逃。他也萬萬沒想到，當男孩出現在家門口時，女兒居然會像小時候看他那樣神采奕奕。一夜之間，在家庭搞笑錄像中即席伴奏的小姑娘能將狐媚的步態演繹得惟妙惟肖。一夜之間，女兒的行為習慣已經從伶俐可愛變得驚異可怖了。

妻子提醒他，把特麗斯拴得越緊，她會越想掙脱卡着喉嚨的繮繩。勞拉説，她當時就是跟家裏對着幹才便宜了丹尼爾。所以，特麗斯説要和詹森出去看電影，他就叫她好好玩。特麗斯溜進房間打私人電話，他也不會守在門口陰魂不散。他給她留了自由呼吸的空間，卻仍然無法拉近兩人日益疏遠的距離。

“喂？！”特麗斯打斷丹尼爾的白日夢。前面的車駛遠了，交警氣得張牙舞爪示意丹尼爾快開。

“哦，”他説，“總算能開了。”

特麗斯拽着門把手，“讓我下車行嗎？”

丹尼爾摸着電動門鎖，“我三點來接你。”

“不用接了。”

丹尼爾勉強笑笑，其實就是橫向扯了扯嘴角。“詹森送你？”

特麗斯把書包和夾克攏作一團。“對，”她説，“詹森。”説着砰地關上門，消失在學生堆裏了。校門像漏斗的細頸，正吸納着大量的學生。

“特麗斯！”丹尼爾把腦袋探出車窗喊。喊聲太大，特麗斯周圍。的孩子都回過頭看着他。特麗斯捏着拳頭壓住胸口，彷彿抓着一把秘密。她看着他，等待着。

這是特麗斯小的時候他們經常玩的一個遊戲。特麗斯專心致志地看着工作室裏他作參考用的連環畫。最佳交通工具？她挑戰。丹尼爾會答蝙蝠車。大錯特錯，特麗斯説，神力女超人的隱形飛機。

最佳服飾？

金剛狼，丹尼爾説。而特麗斯會把票投給黑暗鳳凰。

他向前欠了欠身子。“最佳超能力？”他問。

那是他們唯一達成一致的答案：飛行。可是這次特麗斯卻以異樣的目光看着他，彷彿他是掘出幾千年前的遊戲來玩的老古董。“我要遲到了。”她説着走開了。

身後的車子紛紛鳴笛，丹尼爾卻還沒有意識到要發動汽車。他閉目回想自己在她這個年齡的情形。十四歲時，丹尼爾生活在另一個世界裏，打架、撒謊、欺騙、盜竊，赤手空拳打出一片天。十四歲時，他是特麗斯從沒見過的樣子。丹尼爾非常肯定。

“爸爸——”

丹尼爾扭頭看到特麗斯站在車旁，雙手扒着車窗，粉色指甲捕捉着陽光，不斷反射出耀眼的光芒。“隱身。”説完她融進了身後的人羣。

朱迪·皮考特（Jodi Picoult） data-layout=right　美國著名作家，連續5年入選“全美最受歡迎作家”。

1992年，處女作Songs of Humpback Whale出版，引起巨大轟動，成為美國一線暢銷作家。此後，每有作品出版，迅即登上《紐約時報》、亞馬遜網站等各大暢銷書榜。2004年，巔峯之作《姐姐的守護者》為她帶來世界性的聲譽，《華盛頓郵報》讚譽“無論從哪個角度看，皮考特都是一位大師級小説家”，美國《時代週刊》、英國《泰晤士報》等稱之為“朱迪·皮考特現象”。作品已被翻譯為三十多種文字，在全球引起巨大反響《第十層地獄》以一貫的尖鋭話題支撐全書骨架，在熱烈而不失冷靜的追問中，在接踵而至的重重矛盾中，青春叛逆、性與早戀，以及家庭背叛，一一穿越九層地獄，直向第十層墜去……

★她以毫不矯飾的文字、令人心碎的情節，使一個萬般糾結、焦灼悲傷的故事曲折豐滿，將讀者的胃口一直吊到了最後。——《紐約時報》

★飽滿的敍述手法讓這部震撼新作同以往的眾多小説一樣情節曲折、寓意深遠，在書海中有如鶴立雞羣。——《出版家週刊》

★她藉由家庭的疏離，情感的背叛與救贖，細膩冷峻地描寫成長中無所畏懼卻又恐慌失措的微妙心理變化，令人感慨萬千。──《華盛頓郵報》

★朱迪·皮考特從不怯於描述爭議性話題和尖鋭矛盾，越是迷亂的道德困境，她越是遊刃有餘。——英國《每日郵報》

★謀殺、強姦、道道懸念，集合了所有危險因子，再一次讓人領略了皮考特九曲迴腸般的敍事能力。——《聖路易郵訊報》

★皮考特用敏感的筆觸、尖鋭的目力處理細節，以連續不斷的懸念將人與人之間複雜的關係解説得令人心碎。——《波士頓環球報》探究家庭的價值

★暢銷書女王皮考特再度以家庭為視角，創作出一本扣人心絃，情感細膩的好書。——《人物》

★在這部情節緊湊、令人緊張的小説中，皮考特將讀者的胃口一直吊到了最後。——《圖書館雜誌》

★皮考特令人沉鬱、心痛的小説將一如既往的俘獲讀者的心。——《書單雜誌》

★暢銷作家朱迪·皮考特的《第十層地獄》是一個穿越但丁《神曲》的隱喻之旅……別具一格，難以名狀。——美國亞馬遜

★皮考特在剖析家庭成員歷經情感劫難方面，取得了難以置信的成功……每一個對衣着暴露與交友不慎睜一隻眼閉一隻眼的母親，會發現《第十層地獄》是家庭生活中眾多問題的忠實反映……一次觸動人心的閲讀，超級暢銷作品，當之無愧。——英國《每日快報》

★皮考特又一部引人入勝的敏鋭作品，技巧嫺熟，一絲不苟……獨一無二。——（英國）水石書店

★皮考特再一次將刀鋒般尖鋭的主題、複雜犀利的筆觸，探向完美生活所投落的陰影——（西班牙）《世界報》

★皮考特運用兩個極具衝擊力的主題──強姦和謀殺──以敏鋭的洞察力與細膩的手法直探人心。如此温柔的筆觸，令人信服喝彩。──（英國）《伊芙雜誌》

★這部作品攝人心魄……堪稱一流。——《娛樂週刊》

★皮考特獨特的寫作風格，震撼人心的配圖，帶給讀者視覺和心靈的雙重盛宴，以此考評自己的生活。——《休斯敦紀事報》

★小説中扭曲的人性與刺骨的懸疑將令讀者腎上腺素急遽攀升……皮考特一定是將她的鍵盤設置在火上，它散發出來的能量可謂一鳴驚人。──《中西部書評》

★皮考特講故事的精湛技藝令人歎為觀止。——《休斯敦紀事報》

★小説揭示了當代青少年不為人知的一面……品質卓越，值得一讀。——《洛基山新聞》

★從強姦案到事態的惡化，皮考特設置了道道懸念，情節安排緊湊，讓人慾罷不能。——《匹茲堡郵報》

★小説時刻圍繞主題，立意深刻，皮考特引領讀者進入跌宕起伏的內心世界，讓讀者深入思考關於行為的動機與後果的尖鋭問題。——《丹佛郵報》

★皮考特延續了之前精湛的寫作水平……筆尖所到之處無不老練而一針見血，直抵青少年的內心世界。——《威契塔老鷹報》

★定格一個家庭的失落與無法倒轉的悔恨，皮考特的功力無人能及。——傑奎琳·米特查德（暢銷書作家）