第二本書

該書是《曼德施塔姆夫人回憶錄》的續篇，曼夫人的筆觸依舊聚焦於曼德施塔姆，但也大幅擴展自阿赫馬託娃以及自身。筆鋒依然犀利，探討了古米廖夫等“阿克梅派”詩人的詩歌觀念，曼德施塔姆的命運，以及自身在二十世紀二十到五十年代這五十年的遭遇。俄文版編者認為，“娜傑日達·雅科夫列夫娜的兩本書均已成為奧西普·曼德施塔姆的全部創作和生平材料的註解，是無價之寶”。 ^[3] 

《第二本書》對曼德施塔姆和他們夫婦共同的生平故事進行了補充。首先，曼德施塔姆夫人按照時間順序詳細記錄了一九一九年他們夫婦二人在基輔相逢直至一九三四年五月一日曼德施塔姆被捕之時的生活，作者本人的生平，尤其是一九三八年之後的生活際遇，得到了尤為詳盡的敍述。在《回憶錄》中，曼德施塔姆夫人滿懷栩栩如生的創痛回首她和詩人共同走過的歲月、共同經歷的苦難、共同認識的人，而在《第二本書》中，除了這些內容，她似乎更多地在和已經離世多年的愛人進行隔空交談，她的這份文字已不僅是回憶和記錄生活，更是一封寫給在另一個世界向她遙望的丈夫的書信，她與他共同分享生活中的點滴，對逝者未來得及進行體驗的生活進行一番補償。 ^[1] 

按照娜傑日達原本的設想，《第二本書》應該是寫給阿赫瑪託娃的傳記。《回憶錄》始於曼德施塔姆被捕，結束於她獲知了丈夫死訊的時刻。而《第二本書》也是因為阿赫瑪託娃去世，作出了很大的改動。1966年，阿赫瑪託娃去世時，數千人齊聚在教堂，奔赴阿赫瑪託娃“最後的邀請”，其中就有年輕的詩人約瑟夫·布羅茨基，娜傑日達説，阿赫瑪託娃死後，布羅茨基成為了一個孤兒。娜傑日達心受觸動，將一本阿赫瑪託娃之書擴充到原來篇幅的四五倍，逐漸變成了從曼德施塔姆年輕時代起，講述他們的相遇相愛，自我放逐式的漫遊和詩歌創作，以及她的自我意識覺醒之書。 ^[4] 

她的回憶錄其實並不僅僅是關於她那個時代的一份證據，這是在文化良心的燭照下向歷史投去的一瞥。歷史在這燭照中縮成一團，而個人主義則意識到了自己面臨的選擇，即去尋找光源還是去犯下針對自我的人類學罪行。——1987年諾貝爾文學獎得主 布羅茨基 ^[1] 

娜傑日達·曼德施塔姆（1899—1980） 俄羅斯詩人曼德施塔姆的妻子，作家，翻譯家。1899年10月30日生於薩拉托夫，孃家姓哈津娜。二十世紀六十年代初，娜傑日達開始撰寫關於丈夫的回憶錄，即七十年代相繼成書的“回憶錄三部曲”《回憶錄》、《第二本書》和《第三本書》。1980年12月29日，娜傑日達卒於莫斯科。“娜傑日達”在俄語中意為“希望”。 ^[1]