童眸

小説描寫了20世紀70年代，蘇中小鎮“仁字巷”裏一羣孩子成長的故事。作品中的白毛、朵兒、馬小五、彎彎、衞南、衞北、大丫頭、二丫頭等，在那積澱久遠的“仁字巷”裏過着清寒的童年生活。伴隨着孩子們的漸次長大，“仁字巷”裏難忘的童年永遠印刻在“童眸”中。 ^[10] 

《童眸》是黃蓓佳先後花了四年寫作而成。她透露自己雖是快手（二十萬字的小説一旦動筆，完成時間不會超過兩個月），這部卻是例外的“超時”。

書中描寫的生活環境，是黃蓓佳兒時的縮影；書中主角白毛、馬小五、細妹子、大丫二丫、丁蛋兒、衞南衞北等，都曾經是黃蓓佳的鄰居；書中寫到的仁字巷，原型叫八字巷，其中又分為橫八字巷和豎八字巷，而黃蓓佳外婆的家，就在一條橫八字巷裏。黃蓓佳自己從出生到22歲出門遠行讀大學，最起碼有五分之一的時光在這條巷子裏度過。 ^[3] 

《灰兔》中的主角，是一個得了白化病的孩子白毛。白毛本不是一個十分異類的存在，在孩子的眼中，他不過是特立獨行一點，皮膚白一點，看起來嬌弱一點而已。然而從上海治病不成回來，戴上了墨鏡的白毛猛然間變成了另一個人。“我反正快要死了！”這句話成為他的慣用語。他開始不管不顧地向這個傷害了他的世界索賠。在人羣中，他索要關注和憐憫，在孩子們中，他索要特權。然而，當作為其屏障和掩飾工具的墨鏡被來自這個世界的反擊力量打掉時，他恢復了虛弱、可憐的原形，充盈於他心中的，是對這個世界的恨。由誰來為這個可憐人的仇恨負責任？這是一個無解的答案。作者安排心地善良的孩子們籌錢為白毛買了新墨鏡，可是白毛的仇恨究竟化解掉沒有？作者沒有給出答案，留給讀者思考。 ^[12] 

《大丫和二丫》中，大丫是個羊角風患者，腦子也有些不正常，生活不能自理。二丫呢，七竅玲瓏，手尤其巧。二丫對人生有很高的規劃與嚮往，然而現實中，她必須拖着她蠢笨的姐姐向前走，在夢想與現實的碰撞中不甘心地度過一天又一天。為了緩和姐妹倆的矛盾，二丫家裏匆匆地把大丫嫁給了一個癱子。大丫嫁過去之後，受盡折磨，二丫此時卻又放不下心裏那一股親情，出面去討公道，結果被劈面打了一巴掌。不久之後，二丫幫大丫逃出了婆家，將她藏在一處瓜地裏。大丫貪吃，去河裏撿船家掉下的蘿蔔，二丫一見不對，衝過去拉人，卻墜入了河中。 ^[12] 

《芝麻糖》中的細妹，給全書帶來了一抹亮色。這個家裏遭逢變故的姑娘，毅然輟學，以羸弱的肩膀支撐起了父親死亡、母親癱瘓後的家庭重擔，依靠出色的手藝以及混世小魔王馬小五朦朧而真摯的情感在人生的風浪之中奮力打拼，演繹出了一段活色生香的故事。 ^[12] 

《高門樓兒》裏的聞慶來，是聞家的養子，鄉下來的。書中寫了他融入城鎮學校的艱難，以及因為外貌的原因，雖有才華卻不得施展的苦悶。而通過這個孩子的遭遇，讀者得以窺見世態炎涼，人心百相。 ^[12] 

白毛在同伴的排斥和死亡的陰影之下尋找着自己在生活中的位置；二丫頭詛咒大丫頭，帶着大丫頭跳水，最後自己卻在保護大丫頭時死亡；細妹在父親死後，挑起了一家生活的重擔；在無嗣的聞家，過繼的聞慶來要麼在一個新的家庭和新的學校以新的身份新生，要麼只能回到鄉下過原來貧困的生活。他們都生活在絕望中並與之抗爭。“所有成年人的善良、勇敢、勤勞、厚道、熱心熱腸，他們身上都有。而那些成年人該有的自私、懦弱、冷血、刁鑽刻薄、蠻不講理、猥瑣退縮，他們身上也有。”二丫頭自私、刻薄、桀驁不馴，但在大丫頭受到婆家虐待時，二丫頭賣掉自己喜歡的衣服，放棄了改善家境的機會，甚至不要命地想要保護和解救大丫頭。二丫頭不僅被“拷問出藏在底下的罪惡”，更被“拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白”。[3]卡爾維諾認為，文學中有兩種對立的傾向：一種致力於把語言變為一種雲朵一樣的輕；另一種傾向則致力於給予語言以沉重感、密度和事物、軀體和感受的具體性。《童眸》的絕望的死亡書寫，直面了生活的艱難，呈現了人性的複雜。 ^[7] 

在《童眸》中，孩童“複雜的人性”被凸顯了出來。白毛起初是非常膽怯的，特別自卑和孤僻，而一旦知道自己得了絕症即將死去，他便豁出去展現出了惡的人性，此前被壓抑的生命力一下子爆發了；二丫對給她帶來恥辱的傻姐姐切齒惱恨，她曾把大丫推下河想淹死她，但又跟着跳下去，並喊人救起。

黃蓓佳無意把筆下的孩子寫得過於純潔，自然也不認可一般兒童文學中“壞孩子”最多就是調皮搗蛋。她覺得孩子內心隱秘的世界跟成年人同樣複雜。“很多大人有的那些小心思，其實孩子也都有的。只是孩子沒有表露出來，或者説因為他年齡小自己都無從察覺。” ^[5] 

作者在描摹複雜的人性的同時，又始終把握着作品明亮、温暖的底色。仁字巷不是淨土，但小巷的基調是淳樸、善良、温暖的。看得出來，作者的心裏是矛盾的。她深知世界是豐富多彩的，人性是複雜多樣的，所以“無意把我筆下的孩子寫得過於純潔”；可是，她又希望這個世界純淨一些，人性中的善良多一些。所以她為筆下的孩子們精心營造了仁字巷這樣一個淳樸、安靜、相對温馨的小社會。 ^[13] 

《童眸》由“灰兔”“大丫和二丫”“芝麻糖”“高門樓兒”和“後記”5個部分構成，每個部分都有一個主人公，可以獨立成篇，但是在時間上又是前後貫通的。故事的敍述人，也是小説主人公之一的朵兒在小學四、五年級這兩年的親歷親見構成了四個故事的時間線索。 ^[8] 

2017年11月，江蘇鳳凰少年兒童出版社《童眸》（作者：黃蓓佳）獲得2017陳伯吹國際兒童文學獎評獎年度作品獎。 ^[4] 

中國作家協會副主席高洪波：《童眸》兒童們不同的人生，有童話，也有悲劇，是對紛繁複雜社會的一份答卷。談起“校園霸凌”現象，高洪波強調，作為兒童文學，應該深入揭示這種人性的複雜性。

中國作協創研室研究員牛玉秋：不避諱童年的殘酷反而突出了善良，這應該能帶來深刻啓示。 ^[11] 

南京大學文學院教授丁帆：《童眸》追尋消逝的文化場景，“既是人性深度模式的挖掘，也是對當今兒童潛移默化的教育與薰陶，有利於兒童的成長。” ^[6] 

南京師範大學文學院教授何平：“黃蓓佳不是對世界做減法，也不是要強調一部分，遮蔽另一部分，而是在讓‘童眸’照亮整個世界。” ^[5] 

黃蓓佳，作家，江蘇省作家協會副主席。著有長篇小説《夜夜狂歡》《新亂世佳人》等。其創作的兒童文學作品深受小讀者歡迎，《我要做好孩子》《今天我是升旗手》等作品榮獲冰心兒童文學獎、宋慶齡兒童文學獎等重要獎項。 ^[5]