立松和平

每年都要出國旅行,同時兼任着作家、旅行家、探險家、攝影家、評論家、電視節目主持人,並且在各方面的成就都不可小覷,這就是到上世紀90年代中期已經寫下了140多本書的日本人—立松和平。 立松和平的人生可謂豐富多彩,他的創作更是異彩紛呈:現代小説、歷史小説、長篇、短篇、評論、散文、報告文學、兒童文學、遊記…… ^[1]  橫松和夫，筆名立松和平，男，1947年生於櫪木縣，大學時代開始創作，小説《自行車》獲第一屆早稻田大學新人獎。《遠雷》獲第二屆野間文藝新人獎，並拍成電影。大學畢業後，從事過多種職業，現為專業作家，已出版小説、散文、遊記、戲劇、兒童文學作品200餘種(單行本)，並經常在日本媒體露面，主持音樂節目，或對環境、公害、老人等廣泛的社會問題發表意見，是日本家喻户曉的著名作家。其代表作有：小説《走投無路》、《自行車》、《春雷》、《遠雷》、《窮愁潦倒》、《性的啓示錄》、《現在也是時機》、《雷神鳥》等。他先後十幾次訪華，回國後寫了大量文章，對我真誠友好。作家出版社1998年翻譯出版《立松和平文集》三卷。其夫人：橫松美千繪(YOKMATSU MICHIE)，1946年3月30日生於中國吉林省 ^[2-3]  。

我來到人世第一眼看到的就是山。那座山叫男人山。雖然我家的周圍有足尾連山、高原山、那須山，但從我家向前看，只能看到日光的男人山。

四季的交替，我是從山色的變化知道的。當山頂變成了銀白色，而且這銀白色不斷向下蔓延時，冬天到來了，寒氣漸漸來到了我的身邊。

春天，大地充滿了勃勃生機，但山還是一片白色，冬天依然頑固地盤踞在山頂，遲遲不願離去。這時候還不能算是真正的春天。只有山下的積雪融化，顯露出褐色的山體，綠色緩緩攀上山頂，春天才真正到來了。

對於我來説，悠悠歲月，就是山色的演變。

不知為什麼，有時我覺得山近在咫尺，伸手可及。這種感覺多出現在冬天，山嶽有一種陽剛之氣，而天空碧澄，一塵不染，距離感驟然飄散。

我在看山時，山也在看我。或許在海邊長大的人也有這種感覺吧？你在觀察大海時，海也在觀察你。我覺得故鄉的風景，也像人一樣，是有靈性的。

我第一次看到海是小學一年級的時候，剛剛七歲。夏天，我們到了離宇都宮市最近的大洗海濱。當時的歡呼雀躍，至今仍歷歷在目。海的風光和山的景色是大不相同的。

從那以後，我常常上山下海，體會山海的不同。

山是沉默的。當我揹着重重的行囊，像苦行僧一樣默默地走着，就進入了自我反思的狀態。敞開心靈的門窗，天真地自問自答，苦苦思索。有時豁然開明，有時山窮水盡，有時高深莫測。

山裏人一般都沉默寡言，從不大聲説話。獵人們怕聲音嚇跑了動物，更怕驚動了山神，所以少言寡語，保持緘默。

山是寂靜的。如果沒有風，沒有流水，山裏是無聲的世界。

海是喧鬧的。雖然有時風平浪靜，湛藍幽深，但裏面有海流，有生物，一刻也不平靜。

海是開放的、躁動的。在海中可以游泳、潛水、釣魚，豐富多彩，其樂無窮。在海水中嬉戲與登山大相徑庭。登山只能一步一步往前走，動作機械單調。

海是富有的。雖然山裏春天有野菜，秋天有蘑菇，但遠不及大海一年四季都有豐饒的水產。

海是快樂的，山是苦悶的。對於人生來説，苦悶和快樂哪個是幸福，可能很難簡單地下結論。

這完全是我個人的體驗，甚至可謂之偏執的山海論，可能有不少人是不贊成的，但我並不是愛山而貶海，實際上我愛山也愛海。

我在小學時就登遍了宇都宮市周圍的山。中學時上了日光、那須的山。我覺得山也是海。山的水是空氣，山的波濤是森林。山山相連，連綿不斷，就是無邊無際的大海。

海中有冥府，山裏也有九泉。到日光、足尾修行的人，就是把山裏當做冥府。有人信仰那須山中的湯屏山，身着素裝進山朝拜。白衣就是壽衣呀！他們在人世時就想看一看自己死後的歸宿。自古以來，進山修行與登山運動完全是兩回事。

櫪木被海一樣的山巒包圍着。東是八溝山，北是那須山、雞頂山，西是日光山、足尾山。每座山上都有修驗道、古剎。實際上山裏是他們精神的故鄉。

對於日光山、那須山，不僅是我，櫪木縣人都懷着一種特殊的感情。小時候，兒童會、町之會、畢業旅行、家庭旅行，幾乎都是去這兩座山，不知去過了多少次。春暖花開時，盛夏酷暑時，紅葉如丹時，白雪皚皚時，一年四季，都要上山。

登山時，內心有一種宗教的莊嚴感，好像把自己的歷史鐫刻在起伏的山嶺上。人死後誰也不知道自己的去向，只能大致看一看而已。

日光、那須的山中，是死者靈魂聚集的地方。人都難免一死，最終都要到那裏去。在這種深層的心理活動驅使下，從孩提時代起，人們就總進山。

人死後都想去一個美好的地方，在那裏不知道要生活多久？日光、那須景色秀麗，四季分明，無疑是靈魂最理想的歸宿地。

這是我－－一個看着山長大的人的心情。我的生命可能就是從山裏來的。為什麼這樣説呢？因為我看見山就激動，就覺得心曠神怡。我無法在看不見山的地方生活。當我身處高樓大廈林立的東京中心時，就坐卧不安，六神無主。

如果在我頭腦清醒時就能明確知道自己的死期，我會回到故鄉，像我來到這個世界時一樣，望着山閉上眼睛。在山林中死去是幸福的。我生於山，死後也想回歸山林。真的，我希望這樣。

望着山而生者與望着海而生者是不同的，這就叫宿命。

生在櫪木，這是命中註定的，不是我自己的選擇，但想擺脱這種命運的安排是枉費心機的，所以我應當為自己的命運而感到高興。

陳喜儒 譯

山戀

這篇散文寫的是羣山的精神氣韻，寄託了作者對故鄉山巒的深情。

以《山戀》為題，落筆便徑直寫故鄉的山。作者以一個山鄉之人的特殊感情，直言“我來到人世第一眼看到的就是山”，“對於我來説，悠悠歲月，就是山色的演變”。當着墨寫故鄉男人山的四季山色交替之後，又加重描寫了冬天“我覺得山近在咫尺，伸手可及”的感覺，它“有一種陽剛之氣”、“天空碧澄，一塵不染”，“我”便與山的“距離感驟然飄散”了。故鄉山的內質與美麗的外貌，實在已經牽繫了作者的靈魂。

接着，文章寫童稚時看山，七歲後看海的人生體驗，用對照描寫和擬人的手法，抒寫了自己的“山海論”，向讀者展示出山和海的不同的性格和各具特色的美質所在，非常藝術的描繪出了山的雄壯沉鬱與海的壯闊清奇。文中所運用的擬人句式，如“山是沉默的”、“山是寂靜的”、“海是喧鬧的”、“海是開放的、躁動的”、“海是富有的”、“海是快樂的，山是苦悶的”，每個擬人句後面的描寫句都充溢着十分豐富的情味，都有引人心馳神往的意趣。難怪作者愛山又愛海，絕不愛山而貶海。

文章立意在山，所以在“山海論”之後，必當有結論，那就是作者在小學、中學時代登遍宇都宮市周圍的山之後的深切體驗：“我覺得山也是海。山的水是空氣，山的波濤是森林。山山相連，連綿不斷，就是無邊無際的大海。”這些比喻奇崛而自然，由此寫出“海中有冥府，山裏也有九泉”。再以修行人素裝進山朝拜，尋求“他們精神的故鄉”、“看一看自己死後的歸宿”的心理，同作者只有愛山戀山、登山旅行的情懷相比較，認定兩者有着質的區別：因為我是“看着山長大的人”，“我的生命可能就是從山裏來的”，“我看見山就激動，就覺得心曠神怡”，“我無法在看不見山的地方生活。當我身處高樓大廈林立的東京中心時，就坐卧不安，六神無主”。這裏，作者以獨特的方式、獨特的發現和獨特的角度婉轉抒情，提煉和形成了獨特的戀山主題，真可説是對羣山別具會心，達到了物我合一的境地。

這篇散文在結構上主脈突出，層次分明，首尾呼應，將戀山情結逐層展開，敍事、描寫、抒情自然融合，全文情致自據高格。 （蔣劍書） ^[4]