程然

程然

筆名：蘭若與晚蟲

畢業於北京電影學院文學系電影學專業本科

曾擔任CCTV《中國人口》欄目編導，現專職編劇、紀錄片導演

她曾經夢見了蓮花一瓣一瓣地開放

鐘聲悠遠清涼蘭若

《蓮花次第開放》《一心一意來奉茶》

《曼陀羅的舞蹈》《迦陵頻伽》

編劇作品

電影《飛來的青衣》

電視系列劇《明天還是結婚吧》《案發現場》等

電視連續劇《不共戴天》《大敦煌3》《男人的承諾》等

賀歲劇《夢想成真》《春天來吧》《愛上朱大海》等

散文集作品

《蓮花次第開放》

2006/6 當代中國出版社

2007/3 台灣八方出版散文集《蓮花次第開放》獲第三屆冰心散文獎

《一心一意來奉茶》

2007/2 當代中國出版社

《曼陀羅的舞蹈》

2007/8 海南出版社

《迦陵頻伽》

2010/8 吉林出版集團有限責任公司

導演作品

紀錄片《12個爸爸媽媽》《洪災之後的人口反思》獲全國新聞工作者協會專題節目一等獎，人口新聞一等獎

紀錄片《愛是世界上最美好的語言》獲人口新聞二等獎

紀錄片《張淑琴的星期天》

《宋雅靜和她的親人們》在中央台“新家庭”節目評選中獲優秀獎

1993年於北京法源寺

1994年於中國美術館

2004年於蘇州西園寺

2005年於安徽九華山

《蓮花次第開放》

和內心的我對話（代《蓮花次第開放》新版自序）

——程然

《蓮花次第開放》是我在1996年到2006年間斷斷續續寫下的文字。這些文字是將近十年裏的心路歷程。很多感受，連親近的朋友都不曾瞭解。

拿到這本書的時候，有些人會驚訝。因為我的自語竟然有令他們陌生的一面。

我想，當我的朋友們發佈出他們的內心世界時，我也一樣會有這樣的喟嘆的。

其實，很多人生的細膩體驗，是無法與人當面分享的。

語言太輕了，而文字卻能承擔重量。

很多話，説出來的時候，價值就被削減了，人們總是在化解着語言帶來的深刻，我們不習慣面對內心的話語，面對的時候，會難堪。

而當交流出現空白時，我們也會發現，不是對方不能與你交流。而是你不能自我打開和解放。很多時候，我們躲避的並非他人，而是自己。

也有許多説不出來的滋味和疑問，它們一時遇不到解人來緩釋，就只能進入文學的抒寫，成為自問自答的範本。

《蓮花次第開放》，就是在以上的各種況味獨品時誕生的。

它可以被看作是一個人的十年青春的掙扎，是提問，質疑，尋找，無解，柳暗花明，漸露端倪和身心明亮的過程。就好像一朵蓮花，會從最初的含苞待放，到循序漸進地綻放，直至怒放的經歷。

在這個經歷中，我發現自己在扮演兩個角色，這也是我的筆名“蘭若與晚蟲”的由來。蘭若在提問，晚蟲試回答；蘭若悲觀，晚蟲樂天；蘭若刨根問底，晚蟲插科打諢。似乎有些分裂，卻也是對立統一。他們兩個讓我在兩極之間學會自覺和平衡，讓我既體驗極端，也深知中道美妙；讓我在放任當中瞭解規範，在惶惑裏找尋到安頓。

這種自發式的角色分配，彷彿本能，令我有了別樣體會：世上的人千千萬，而細究本來面目，人卻不多。

多，是從數量上看，的確眾生芸芸，千姿百態；少，是從本質上來觀察，人羣可以分作“我”和“我的投射”。寫字的人會注重觀察別人，體驗別人的生活，但我們也都瞭解感同身受的妙不可言。你和他人，在內心的層面上，並無不同，若想了解他人，寫好他人，不如先來了解自己，觀察自己。神似是內核，貌似是外延。

於是，我逐漸開始面對自己，不再躲閃，不再難為情，去除了對自我的雕飾和美化以後，真實的內心的我開始説話。這樣的對話越深入，我就越能觀察出自己的思想起伏和變化。我清楚地看見了自己的恐懼、羞怯、認真和弊病。我把它們如實地寫下來，象看待旁人一樣地靜觀自己。

當客觀、靜觀和深觀變成習慣以後，痛苦被減輕，喜悦感日漸充盈。

這樣的攬鏡自照，照徹身心的過程，發生在一個人的深谷裏，卻得到了熱切的迴應。

這是當初我從不曾想到的。

原本陌生的讀者和朋友，給我寫來了信，熱心地成立了“蘭若書友會”，也有許多人在博客上摘抄轉載其中的字句，有些人寫了非常入心入情的讀後感。還有些人以這本書為禮物，送給他們歷盡磨難，在疾病或孤單中輾轉的親友。因為讀者的自發推薦和口口相傳，令這本幾乎沒有宣傳的書，成了06年的暢銷書。

這些讀者，他們也曾經年輕過，或正在經歷年輕，他們和我一樣，對人生有困惑，質疑生死，質疑離別，在愛情和理想面前摔打，求索，遭遇挫折，他們心疼着我的痛苦，也在讀後感裏説出自己的傷痕和創痛，我們不相識，但我們不設防，宛如赤子，心心相印。

這一切讓我感恩，也令我明瞭，我和我的讀者，也是一體的，無數佛教先學、哲人、作家啓發了我懵懂的生命，我真實地照自己的鏡子，以對自己毫不留情的剖析激發出他人的勇敢，令他人以此為鏡。無數過往的生命，和未來的生命，我們都是一體的。我們因為互相啓發，而見到自己的本來面目。

兩年過去後，這本小書又得到了冰心散文獎的青睞。每一位評委老師我都不認識，但前輩們肯定了這些羞愧的低語，給予了我最熱情的鼓勵，特別要感謝的是著名作家王宗仁先生，他分享與晚輩的創作心得，令我打開了新的眼界和視角。

一切緣起，都沒有預料到意外的結果。它們不為結果而生，只是發自一顆真心的吶喊。

《蓮花次第開放》是為心靈寫作的書。

在我的心裏，散文寫作，是內心的需要，它不是謀生手段，遠離一切虛假，沒有煙火氣和諂媚神色，它是心聲的投射，是自然的寫照，在這樣的文字當中，它容不得有半點功利性的目的和寄託。它是熱愛文字，熱愛自由，熱愛真理的人心靈的試金石。

回聲、鼓勵、期待和厚愛，都是對我的鞭策。

它們也告訴我，去偽存真的路，是走對了。

以後，還需要踏踏實實地走下去。

還記得在丹麥影片《破浪而出》中，女主角貝絲為了平衡生活中的極端體驗，她曾經來到教堂，向上帝發問。她仰着臉，虔誠而透明，她向上帝提着自己百思不解的疑問，讓我震撼的畫面隨後發生了，在遲遲等不到答案的時候，貝絲低下頭，模仿了自己心中的上帝的聲音，給自己的疑問作出解答。那一瞬間，我突然有了這種認識：你是你自己的守護神，唯有自己的覺悟和承擔，你才能撥開人生的雲霧，獲取內心的力量，得到答案。在基督教中，他們稱之為，找到你內在的基督。在佛教中，佛陀稱此為佛性。

我們每個人在外部世界跋涉得都太久了，內視少有發生。但如果向內看發生了，和內心的我不僅見面，對話也達成了，我們會因此成長。

影片的這一幕深深地印在我的腦海裏，對我的寫作也產生了非常大的影響。當你可以自我對話的時候，文字就不僅僅會帶來美感，它還帶來了對自我和他人的審視、幫助，甚至拯救。

值此《蓮花次第開放》新版面世之際，我願意以此與讀者、同行、同修們共勉：

文字的美，內在的美，思想的美，在行文當中缺一不可。而所有的這些美，淬鍊於真。

感恩幫助這本書問世的所有師友！

《一心一意來奉茶》

短句如茶——評程然《一心一意來奉茶》

——徐皓峯。

茶境深如海，古人以茶來確立尊嚴，體認生命。程然是我大學同學，我在大學一度效仿王羲之，整日卧牀不起，躺在上下鋪的上層，將自己高高懸起。一天，程然來了，她爬到我對面上下鋪的上層，懸腿而坐，侃侃而談，所言竟是禪法和淨土法門。令我不得不起身，正襟危坐以面對。

我倆隔空相對，離地三尺，她談完，利索跳下，關門而去。我想到，也許她覺得我狀態不對，出於好心，説禪説淨土卻是點我。謝了。

禪師多俠氣，此同學即是有俠氣的人，不拘小節，單刀直入。畢業一晃十年，同學間消息渺茫，我只知她習禪唸佛多年，不知品茶亦有多年。她出了本茶書，未翻書，我已知必有異樣風光。

隨着時代的富足，人們開始講究起來。當今有嗜好的人越來越多，顯得生活很有質量，所談盡是品種的優劣和私人小竅門，説什麼都像是談菜譜，少見情致。

茶有實處虛處，陸羽的《茶經》談茶的品類製法，可謂實到極處。而這只是茶文化的起點，後代茶師擴展出茶的廣闊虛境。茶不是口味滿足，而是普通人體味的禪意。

程然此書名為《一心一意來奉茶》，由實至虛，境界逐漸提高，數十篇短文匯成了一條長河。書止處，便是入海處，不知覺中，讀者已被引入廣博。

此書分三個步數，先談她接觸茶的機緣，一茶有一機緣，令人感慨緣法美妙，遇茶如遇人。第二步，則是一茶品一人，令我們看到了個人的悲歡；第三步，則高入禪境，品茶談修行，杯水中見了佛教大藏。

此書，在當代談典論物的書籍中是少見的，未停滯在物上，而是處處見心。談茶，便該當如此。

談茶需有談茶的文筆，程然描人描物，皆成音韻。仔細看去，其斷句折行竟有着節奏，一篇文章在視覺上形成疏密關係，彷彿文字有着呼吸。

程然作文如作曲，重在旋律，長句成波，一波三折。她有連綿的文彩，一層意思上派生出另一層意思，跟蹤追擊，千里華麗。人寫句子，潛移默化地遵循自己氣息的長短，看此書時，會覺得自己漸入運動狀態，呼吸量突然增大。

程然説話中氣十足，這也是她的文風。在這一波千浪中，會有突然的停頓，那是她的短句，一時天地肅然，河水倒流，如“是了”或“嗯，我便聽從”，脱離了長文密述，數字獨立成行。

這是節奏技巧，也是人生真境界。生活的重大時刻，容不得思量，只有認與不認。這本茶書中有着殘酷青春物語，有着上輩人的歷史迷幻，沉甸甸的，這些事當前，容不得飲茶的悠閒。

但人們那時還是喝茶了，一杯杯茶喝下去，也就從此活下來了。

文才華麗的人，卻用廉潔的短句，只有主語謂語，不要前綴後綴，此時心境，容不得形容詞。吝嗇字詞的句子，有大痛苦縮在裏面。

此書是由輕巧靈動，逐漸深邃的。第一輯十四篇，總名為“白泥赤印走風塵”，一個女子，有着“大丈夫坐不更名立不改姓”的硬朗，也是她的調皮。這一輯，閃現着程然的靈氣，如一個民國文人，津津有味地談論典故，把庸常生活變為傳奇，當你沉浸在她知識的魅力中時，卻發現她談的是知識之外的東西。

這東西是什麼？另類心態。

這一章節，程然向我們展現了茶的方方面面，經歷了茶社、茶人、茶具、茶品和茶典，當我們興致勃勃時，她卻偷着笑了，似乎在説：“喂，老兄，是可以活得不一樣一點吧？”

第二輯名為“一個人的思念”，忽然莊重起來，談家人談好友，這些她生死與共的人。

人和茶的關係，不同於任何事物，總是相對單純，正如程然所言，因為飲茶是與自己的相逢。

通過茶看人，能看得真切，這是程然的慧眼。

我們也通過一杯茶，結識了這些各具特色的人。他們的種種人生窘境，也許永遠不能解決，但畢竟有茶相伴。程然飲茶品的是人世，感同身受，描繪了當代人的心境，令我們觀人如觀己，體會到自身的細膩。

此輯短句尤多，最複雜的情緒隱在簡明的字彙下，短句如茶，是需要品的。

第三輯名為“琴瑟琵琶，妙指而發”

此章是程然的華彩段落，見了她多年的佛學修養，因茶談禪了。茶，從來是刀劍利器。

茶葉鋭如刀鋒，削去是非好歹，令人找不到去處和歸路。

沏茶，便入了人生的絕境，飲茶，是絕處逢生。你不能自己活過來，他就任你死。小小茶杯，可以斬人頭顱。

其中有她的佛門經歷，慈悲的和尚，犀利的禪語。她剖開禪門茶的神秘，令我們目睹了她的求索，原來杯中茶，竟其深如海。

此書的最後一段話為“在遵循了紮實、嚴酷的方法之後，耍大刀的庖丁、高衝低斟的茶人、知音的琴師、不動筆的畫家、百步穿楊的弓箭手、乃至無所不在的佛陀，他們寫就了同一部茶經，那才是無法無天、無垢無淨、不增不減、不生不滅的三昧化境！”

一部談茶的書，竟可如此壯麗。

品茶讀書，可見程然的刀光。

《迦陵頻伽》

迦陵頻伽是一隻鳥的名字，梵文為Kalavinka。因其聲音美妙，婉轉動聽，所以又叫做美音鳥。《慧苑音義》裏説：「迦陵頻伽，此雲美音鳥，或雲妙音鳥。此鳥本出雪山，在殼中即能鳴。其音和雅，聽者無厭。」《正法念經》中描述説：「山谷曠野，其中多有迦陵頻伽，出妙音聲。如是美音，若天若人，緊那羅等無所及音，唯除如來言聲。」

《佛説阿彌陀經》裏提到過它：「彼佛國土，常作天樂，黃金為地，晝夜六時，天雨曼陀羅花……彼國常有種種奇妙雜色之鳥：白鵠、孔雀、鸚鵡、舍利、迦陵頻伽、共命之鳥。是諸眾鳥，晝夜六時，出和雅音。其音演暢五根、五力、七菩提分、八聖道分，如是等法，其土眾生聞是音已，皆悉唸佛念法念僧。舍利弗，汝勿謂此鳥實是罪報所生，所以者何？彼佛國土無三惡趣，舍利弗，其佛國土尚無三惡道之名，何況有實。是諸眾鳥，皆是阿彌陀佛欲令法音宣流變化所作。舍利弗，彼佛國土，微風吹動諸寶行樹及寶羅網，出微妙音。譬如百千種樂同時具作，聞是音者皆自然生唸佛念法念僧之心。」

《妙法蓮華經》卷6裏也有它：「山川巖谷中，迦陵頻伽聲，命命等諸鳥，悉聞其音聲。」

是誰説，末法時代的眾生耳根目根聰利，若以言語文字喋喋宣教，反倒不如運用音聲佛事來接引芸芸。

我倒不想去考證了。

迦陵頻伽是佛教裏能唱最動聽音聲的神鳥，在印度人心目中，它更是樂神和音樂的祖師。在敦煌壁畫裏，有它的樣貌。它是人鳥合一，保持了鳥的特徵——有翼，鳥腿。一手託蓮花，一手持佛珠狀物，裝飾在佛龕、背屏和佛台上。它們表法，意為“法音宣流”，以其美妙的音聲來供養佛，是佛的護法神。

我沒有見到過這樣的鳥。

但我聽到過法音宣流。

它們有的面貌就是梵音佛樂，有着或低沉或高亢的聲線，直指人心，令我初聞就會驚呆。而有的，禮讚的並非佛陀，它們被冠以“New Age”或者“純音樂”等等名號，它們傳誦悠遠寧靜，詠歎內心悸動，令我覺得那來自靈魂的歌唱，衝破了名目的藩籬，一樣起到了讓我們安頓，讓我們恍然，讓我們震顫的作用。

所以，我雖然沒有見過迦陵頻伽，但我每每聽到相似面孔的謳歌時，我就彷彿看見了那神鳥。

我和蕃茄小屋的緣分甚深，蒙小屋主編不棄，約我寫關於靈魂音樂的文章，從這個新年開始。

那麼我願意，把我聽到的神鳥帶來的歌唱，一一與你分享。

《曼陀羅的舞蹈》

<曼陀羅的舞蹈>自序

——程然

喉與舌戰鬥，情與火纏綿。如果能啓程，能在啓程後不掉隊，那得有怎樣的毅力和決斷之心啊。而我只是凡夫，在生命的歷程裏疑問，困頓，退思和嚮往。

這是更加羞愧的內心。

因為那隱藏的詩句和從來不曾實現的愛。

而我要寫下這些文字，為自己和她們作證。

我們的呼喊與細語，我們的安寧和恐懼，我們的告解和救贖，就發生在書寫的當下。我寫的人物不具體，不特指，但不模糊，每個人都可以對號入座，當然，也可以付之一笑。設若過了百年，這人世間已經沒了我們的任何存在過的蹤跡，我們曾經苦苦追求的，為之魂牽夢縈的都應驗了一切有為之法，皆如光露泡影，那麼，哪怕有一個掙扎的泅渡者拾荒般地與這些心靈邂逅，我的羞愧，就得到了拯救。

十月份就要來臨了，在這個月份裏，有我的生日。我的朋友都知道，自從幼年時期生日會上經歷了厄運後，我再不過生日。十月，也有父親的生日。要是在老家，該過個大壽了。而我們都不提。是迷信吧，或是忌諱？應該都是。但如果你鄭重其事地對待這一天，而這一天卻都肆虐而來，你還能不汲取教訓麼？父親平生很少過生日。有兩次，讓他刻骨銘心。一次，妹妹死。一次，我昏厥住院。他勞作終日，和母親在包餃子。然後人仰馬翻地去面對命運。這陰影成了我們全家的秘密。我們不可以象很多平常人一樣，享受他們認為平常的幸福，對於我們家來説，唯有小心翼翼，不張狂放浪，才能躲過噩夢般的命運。

是的。我們都是膽小鬼。我們被各自的父母拋在這個人世後，對生命敬畏，對死亡恐懼，不敢揮霍情感，不能奢侈度日，我們如履薄冰、悄無聲息地在這人間行走，怕被什麼人認出來，成為無辜的犧牲品。又彷彿是社會底層的窮苦人，到了年根能嚐到一點點蜂蜜，每個人抿一點，就滿足，就驚喜、就更加地不敢聲張。

我曾經在《歷史上的今天》查過自己的生日。那一天，沒有任何值得記錄的人或事。別的日子，或前或後，都滿滿當當一大篇。而這一日，卻出奇地空白。後來在一個雜誌上看到，這一天，西方人説，是曼佗羅花盛開的日子。在希臘神話當中，她表示不可預知的愛與死亡。魅惑、果實有毒，香味卻奇異，並不好聞。因為通靈，所以在西方的宗教當中很被重視。也入藥，説中國的神醫華佗給人開刀時，制的麻醉劑裏，有她。但用藥過度，就象吸毒。會死的。

啊。是了。這是刀尖上的蜂蜜。香甜，卻藴涵危險。

若分寸把握得當，那麼是救命的良藥；若過度，則性命攸關。

這彷彿影射了人生的很多事情。萬事得到圓滿，正因心無執着；而那因地、方法和用量都出了問題的，憂患自會湧現。

然後看到另一個説法——

佛經裏常有曼佗羅花出現。她也稱作曼珠沙華，一般是佛在講法前，天雨繁花。那就是曼佗羅。曼陀羅花白色而有妙香，花大，見之者能適意，故也譯作適意花。介紹裏説，"曼佗羅"是梵語音譯，藏語稱"吉廓"，即壇城。曼佗羅有多層含義，它作為象徵宇宙世界結構的本源，是應用很廣泛的供品之一，也是變化多樣的本尊神及眾神聚集居處模型縮影。供奉曼陀羅的意義是用世間最珍貴的寶物盛滿三千世界奉獻給佛、法、僧三寶。。。

在佛教中，曼佗羅卻是這樣地令人歡喜。我若附會地妄想，那麼，我們這些人間行走的孩子們，應該都曾在那了徹世事的覺者座前停留過吧。否則，為什麼在無數的經歷裏，除了身體的成長外，這顆心還這樣地需要智慧的引導？

我曾問過母親，為什麼我們家的人不能過生日？

她想了好久，説，因為老天要尤其提醒我們這幾個人，不要過於重視跟你自己相關的那一天。每一天都是好日子，都要快樂，光明，感恩。因為我們執着得厲害，分別得厲害，所以尤其需要來敲打。

哪一天生的並不重要。若天干地支的計數人為地差了一天，那麼你的生命之花也會是曼佗羅。生日、姓名、籍貫，乃至等等，為了交流方便，它們被賦予假名，假名，只是人為命名，並非真相啊。我看這朵曼佗羅花，卻是為了表法的。那是我們泅渡時的船。到了彼岸，這個船，乃至假名，統統要粉碎在虛空裏。

所以，我要寫了。這就開始。如果你不在岸上，那麼，請來做我的同伴。

讓我們一起劃過寒冷的冰河，看見燈，看見温暖。