秣陵

牛首開天闕²，龍崗抱帝宮³。

六朝春草裏⁴，萬井落花中⁵。

訪舊烏衣少⁶，聽歌玉樹空⁷。

如何亡國恨，盡在大江東⁸？ ^[1] 

1.秣陵：即今之南京市。秦始皇及東晉時稱秣陵。

2.牛首：即牛首山。在南京南，山有二峯，東西對峙，似皇官前兩側的闕樓，名雙闕，又稱天闕。

3.龍崗：龍岡即鐘山。《六朝事蹟》：“諸葛亮論金陵地形雲：“鍾卓龍蟠，石城虎踞，真帝王之宅。”

4.六朝：孫吳、東晉、宋、齊、梁、陳六代均建都於南京，後人統稱之為"六朝"。六朝時戰亂頻仍，興亡迅速。這句詩從圍棋殘局的不可收拾，表示作者對南明弘光朝滅亡的感慨。

5.萬井：形容都會中户口多。符載《五福樓記》："二江東注，萬井如畫。"春草、落花，表示城市殘破。

6.烏衣：東晉以及南朝時聚居於南京烏衣巷的王謝諸名門大族。《六朝事蹟》：“烏衣巷，王導、紀瞻宅皆在此。”這裏借指明代的遺民。

7.玉樹：玉樹：即《玉樹後庭花》曲。《隋書·五行志》：“禎明初，後主作新歌，辭甚哀怨，令後宮美人習而歌之，其辭曰：‘玉樹後庭花，花開不復久’。”

8.大江：長江。 ^[2-3] 

牛頭山雙峯對峙，猶如皇宮前兩旁的天闕。鐘山龍蟠虎踞，環抱着帝王之宅。

六朝的短暫繁華，如今已化為一片片春草，一堆堆落花。

這裏已很少能找到往日顯赫的豪門大族，而《玉樹後庭花》也早已曲終人杳。

為什麼亡國之恨，全讓這大江東邊的秣陵佔盡了呢？ ^[4] 

此詩是詩人於明朝滅亡後所作，具體創作年份不詳。南京為六朝古都，明朝建國初期以及南明小朝廷，亦均以南京為都。清順治二年（1645年），清兵攻陷南京，清兵在此地擄掠燒殺。十幾年後詩人北遊，寓居南京，有感於六朝走馬燈般地滅亡，遂通過懷古，以抒寫對明朝及南明亡國的慨嘆。 ^[5] 

首聯運用“工對”之“地名對”起，既點出懷古之地，又寫出南京形勝：“牛首開天闕，龍岡抱地宮。”十個字對偶工穩精整，而景象又雄奇壯闊。一“開”一“抱”兩個動詞，用得也十分形象有力，極見煉字之功。兩句詩把南京為帝王之都的山形地勢，突兀地展現在讀者面前，從而為下面進入懷古預先作了有力的鋪墊。

“六朝春草裏，萬井落花中。”頷聯兩句運用當句對比手法，把往昔“六朝”、“萬井”同今日“春草”、“落花”加以對照，從而用往昔之繁華，來突出今日之荒涼殘敗，以見人世滄桑鉅變，語極沉鬱。“春草”、“落花”，形容現在城市之衰敗殘破，好像現在整個南京到處都是雜草叢生，野花飄零。過去作為六朝古都的南京不勝繁華，而今日卻殘破不全，一種“過春風十里，盡麥青青”（《揚州慢·淮左名都》）的黍離之悲便油然而生。詩人寫這種內心悲痛的感受，卻又顯得毫不粘滯，似乎是隨意地把古之歷史、當時城市人口情況，同現在的春草、落花並列在一起，而讓對比鮮明的形象，自己來透露朝代興廢的瞬息萬變。“六朝”、“萬井”又有雙重意義，暗中亦指南明，南明小朝廷亦建都南京。南京經清兵的擄掠燒殺後，已是滿目瘡痍，一派凋敝景象。十幾年後，詩人到此，斷垣殘壁猶在，不禁悲慨萬分，因而借用懷古之情以喻傷今之意。所以，這兩句詩言雖少而意卻多。

“訪舊烏衣少，聽歌玉樹空。”頸聯兩句推進一步，由寫景物轉入寫人事。烏衣巷是六朝繁華之象徵，《玉樹後庭花》曲是六朝亡國之象徵。這裏，烏衣用以代指南明時朝中之顯貴，玉樹則用以暗指南明福王朱由崧荒淫誤國的醜行。福王朱由崧在清兵大軍壓境的情況下，不思進取，縱情聲色，選優排戲，完全置國家社稷於不顧，最後落得國破身亡，“臨去秋波淚數行”（孔尚任《桃花扇·餘韻》）的下場。兩句詩均有話外暗示之音：拜訪舊時之顯貴，現在人已無多；而過去笙歌迭唱的舞榭歌台，現已人去樓空，微微透露了南明小朝廷之覆亡。這一聯中，詩人以“少”和“空”來概括“訪舊”和“聽歌”的結果，可見現在人事已非，用得十分準確貼切。尤其是“空”字，更顯現出一種空虛渺茫之感。

古之六朝，今之南明，均遭到社稷傾覆、江山易主的懲罰，這使詩人不能不對這種歷史悲劇疾首蹙額，悵恨不已，故詩人在尾聯裏，發出似乎不可理解的慨嘆。“盡”字表示有亡國恨者不僅僅是六朝，也包含了南明。這兩句既反映了詩人內心深沉的悲痛，也表現了作者對明王朝的眷戀之情。

歷朝歷代都不乏詠秣陵之作，但大都以歷史的旁觀者身份進行創作。有的是總結教訓，指出險不足恃，如劉禹錫《金陵懷古》詩：“興廢由人事，山川空地形”；有的是嘆息世事如夢，如韋莊《台城》詩：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。”此詩則不然。作為明室遺民，屈大均直接目睹和經歷了改朝換代的歷史變遷。這種天翻地覆的變化，對一位有愛國思想的詩人來説，是不堪忍受的。因此，詩人不是把自己作為歷史的旁觀者，而是以歷史變遷中的受屈辱者的身份，寫個人切膚之痛，故情真意切，感人良深。

此詩以寫南京為帝王之都始，而以哀嘆一個朝代接一個朝代的帝王覆亡終。其寫法上最大的特點，是把寫景、懷古和抒情融為一體，而於懷古之中又暗藏傷今之緒，亦懷古亦傷今。無論是寫景、敍事、抒情，均寓有深層的意藴，卻又渾然無跡，藏而不露，使詩增添了無限的情韻。 ^[5] 

近代詩人錢仲聯、錢學增：屈翁山吊明亡之作最多，此首為王朝滅亡而作。首二句先寫明太祖建都時的形勢，反村出三四兩句的亡國。“聽歌句翻進一層寫，更為沉痛。末二句迴應發端，提出反問。（《清詩三百首》） ^[6] 

華東師範大學中國語言文學系教授朱惠國：秣陵又稱金陵，既是六朝古都，又是明朝留都，明亡後，又為南明都城，歷史與現實在堆積、重疊，因此，這首詩與一般空發幽古思情的金陵懷古詩不同，借古傷今，重在抒發明朝亡滅的傷痛詩風格沉鬱，筆調深曲，字字泣血。（《中國古典文學精品選注匯評文庫 元明清詩》） ^[7] 

文藻外語大學華語文教學所所長陳智賢：這是一首痛悼明亡的詩。詩的一、二句説，南京形勢險要，虎踞龍蟠，是六朝和明初的都城。中間四句寫亡國之痛。六代豪華掩埋在春草悽悽之中，萬家歡樂已成流水落花。想到烏衣巷去拜訪皇親貴族，到秦淮河聽《玉樹後庭花》，都不可得。連亡國之音都聽不到，可見詩人亡國痛楚是何等之深。結尾時詩人追溯歷史，感嘆建都南京朝代覆亡之多，亡國之恨也如滾滾東去之長江，無窮無盡。（《清代詩詞》） ^[8] 

屈大均（1630—1696年），初名邵龍，又名邵隆，號非池，字騷餘，又字翁山、介子，號菜圃，漢族，廣東番禺人。明末清初學者、詩人，與陳恭尹、梁佩蘭並稱“嶺南三大家”，有“廣東徐霞客”的美稱。曾與魏耕等進行反清活動。後避禍為僧，中年仍改儒服。詩有李白、屈原的遺風，著作多毀於雍正、乾隆兩朝，後人輯有《翁山詩外》、《翁山文外》、《翁山易外》、《廣東新語》及《四朝成仁錄》，合稱“屈沱五書”。 ^[9]