秋天的懷念

雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望着望着天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽着聽着李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽着我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看着我。“聽説北海的花兒都開了，我推着你去走走。”她總是這麼説。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以後，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊着，“我可活什麼勁兒！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲説：“咱孃兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨自坐在屋裏，看着窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推着你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什麼時候？”“你要是願意，就明天?”她説。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我説。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準備準備。”“哎呀，煩不煩？幾步路，有什麼好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地説着：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏説那楊樹花是毛毛蟲，跑着，一腳踩扁一個……”她忽然不説了。對於“跑”和“踩”一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也沒回來。

鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐着鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看着三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。

鄰居的小夥子揹着我去看她的時候，她正艱難地呼吸着，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有説完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活…… ^[3] 

此文寫於1981年，最初發表於當年《南風報》上，那年史鐵生30歲。 ^[4]  1969年到陝北延安“插隊”。三年後因雙腿癱瘓回到北京，在北京新橋街道工廠工作，後因病情加重回家療養。在生龍活虎、絢麗多彩的青春年華遭遇到生命的不幸，因而他的脾氣變得陰鬱無比、暴怒無常。而他的母親此時肝病相當嚴重，常疼得整夜睡不着覺，可她將兒子瞞得緊緊的，仍鼓勵兒子好好活着。母親猝然離去後，史鐵生寫下了這篇文章以紀念他的母親。 ^[5-7] 

此文主旨寫母愛的真摯、細膩、深沉、偉大。作者以去北海看菊花為中心，敍述病入膏肓的母親忍受着巨大的病痛，隱瞞起病情，忘我地把愛全身心投入到不幸的兒子身上，直至自己生命最後一息的事，她對兒子的摯愛無微不至：理解、體諒、包容兒子的“暴怒無常”；用盡苦心想辦法調整、改善兒子的心情（外出看花兒）；儘量避免可能對兒子情緒產生負面影響的任何事情；臨終時刻念念不忘有病的兒子和未成年的女兒。全文表現出了母親對子女真摯無私的愛，也表達了子女對母親深深的懷念。

在這篇文章裏，我們能從作者對母親的深愛裏，看到他對生活、人生的這種認識與信念。正是這種厚重的意藴，使它超越了一般懷念文章的悲悼、痛惜的情感而昇華到一種崇高、壯美的境界。母愛是人類的天性，是社會中普遍存在的一種偉大的感情。但遠遠不是任何一個承受母愛的兒女都能一樣深切地感受到的。有多少心靈缺乏或是失去了愛與感受愛的功能，粗礪到近乎荒漠一片。不能感受愛的心靈一定不會去愛，能感受愛的心靈在感受的同時就是一種對愛的回報。史鐵生正是以訴説母親對自己的愛而訴説了自己對母親的愛。

秋天本身是一個收穫的季節，但對很多人來説也是一個悲傷、淒涼的季節。生活的信念來源有很多，但是自己必須有勇氣地、堅強地面對生活。

就像那各色的菊花一般，人生也要活出各種色彩，讓我們正視自己的世界，打開封閉的內心，接納自己，接納他人，勇敢地綻放自己，就像那五顏六色的菊花一般。雖然命運作祟，但仍要認清這個混沌的世界。 ^[8-9] 

此文是一篇不到千字的散文，儘管文字很樸實，但卻是作者生活的真實體驗，表露出真情實感。作者把對母親無邊的懷念，濃縮到短短的篇幅裏，字字句句浸滲的是心血，卻又平靜得像一泓秋水。母親的病已到了垂危的地步，但是她忍着，是兒子的殘疾與不幸壓倒了她自己的病痛與不幸。為了使兒子得到一點點歡樂與安慰，她願意去做一切。可是，她要推着殘疾的兒子去北海看菊花的心願最終沒來得及實現，昏迷前，留在世上的最後一句話是：“我那個有病的兒子和那個還未成年的女兒……”史鐵生躺在輪椅上，靜靜地思索。如果要詛咒、怨恨生活與命運的不公平的話，他比別人更有理由，然而，他擇了愛。“我懂得母親沒有説完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”

“要好好兒活”，為了母親的愛。是母親教他愛生活，教他愛別人勝過愛自己。是這愛給了他與命運抗爭的勇氣。當然，不光是母親，還有那閃爍在天上的“奶奶的星星”、那“遙遠的清平灣”的鄉親們和《人間》所有給他愛的人（《奶奶的星星》、《我的遙遠的清平灣》、《人間》是史鐵生的小説前兩篇曾分別獲全國優秀小説獎）。生活使他認識到，歷史要用許多不幸和錯誤去鋪路，人類浩蕩前行，在這條路上，不是靠的恨，而是靠的愛，“自打人類保留了火種，寒冷就不再可怕”。他終於從個人的不幸與悲哀中解脱，完成了一個強者的心路里程。

此文中他不是在“表現”而是在“訴説”。這裏似有本質性的區別。“訴説”的文字不是做出來的，他是作者自己的事，情動於衷而不能自禁，或許顧不了聽者的情形，甚至沒有人聽也要訴説；而“做出”的文章，是要評説或表現一點什麼，是要給別人聽的，就要更多注意引起聽者的注意，免不了下些修飾的功夫。這樣的文章當然也能動人，但使人更多歎服作家的才氣、靈氣，而可能缺少那種真情訴説的心靈共振。文中寫的是一件母親想要推着兒子去北海看菊花的事，事情細小，語言也是平淡的。真情的訴説不需要矯飾。母愛就是這樣，不需要轟轟烈烈，不需要華麗動聽的語言，點點滴滴卻能綴成偉大的樂章。

“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花”。菊花在秋風中正開得爛漫。作者這裏已不是在看菊花，他在懷念母親，懷念那浩蕩的、與生命俱在的愛他在了卻母親未了的心願；他又在看菊花，真誠地看菊花——這正是為了母親的心願，是母親教他愛這眼前的生活，他要和妹妹好好兒活。此處也是借花朵的各種顏色象徵母親堅強的品格，讓作者感受到生活的美好和活下去的勇氣，也懂得了母親沒有説完的話。

史鐵生是用心靈寫作的作家。他腿的殘疾是他的不幸，也許正是這不幸迫使他更加沉靜深邃地思考生命與人生，把紛擾的外部世界用心靈來過濾淨化。他的作品沒有編織與雕琢，不像一些得意的作家那樣“玩”自己的才氣。此文完全能體現出這一點。 ^{[10]  [9]} 

當代作家文珍《大語文·童年的鐵皮鼓》：“這篇《秋天的懷念》承襲了作者回憶性文章一貫清新質樸、感人肺腑的特色，以歉疚的筆調追憶了自己癱瘓後和母親去世前的一段相處時光。母親為了不增加兒子煩惱，隱瞞了自己早已病入膏肓的實情，仍舊無怨無悔地照料撫慰脾氣暴躁的兒子，看似平凡的母親，在看似平常的日子裏，一言一行中卻藏匿了對孩子無限深沉的母愛，讀來感人至深。”。 ^[11] 

當代作家李朝全《散文百年經典·1917-2015》：“這種在菊花盛開季節中的懷念，是那樣地苦澀、悽切而悲涼。” ^[12] 

寧夏大學中文系教授崔寶國《看山集》：“情真是散文的靈魂。情真與質樸是密不可分的。《秋天的懷念》是作者用心血寫成的文字，它不同於一般作家體驗生活、觀察生活而得出的情思與穎悟。” ^[9] 

河南大學文學院教授胡山林《史鐵生散文精選》：“全文無一處、無一字提及母愛，但母愛滲透於每件事、每句話、每一表情動作，甚至每個字上；句句含情，字字如金，鑄就一篇感人至深的經典美文。” ^[10] 

《秋天的懷念》被選入語文出版社出版的六年級語文上冊課本中。 ^[2] 

《秋天的懷念》被選入人民教育出版社出版的七年級語文上冊教科書第五課中。 ^[13-14] 

史鐵生（1951－2010年），原籍河北涿縣，1951年出生於北京，1967年畢業於清華大學附屬中學，中國當代作家，北京作家協會副主席、駐會作家，中國作家協會第五、六、七屆全國委員會委員，中國殘疾人作家協會副主席。1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓於1972年回到北京。1979年開始創作，1983年和1984年分別以《我的遙遠的清平灣》和《奶奶的星星》榮獲全國優秀“三十萬東海文學鉅獎”金獎（五萬元）.1997年當選北京作協副主席。後來又患腎病並發展到尿毒症，需要靠透析維持生命。自稱是“職業是生病，業餘在寫作”，史鐵生創作的散文《我與地壇》鼓勵了無數的人。2002年獲華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎。2010年12月31日凌晨3點46分因突發腦溢血逝世。 ^[15]