私人照相簿

“你為什麼要寫《私人照相簿》?”有人來信問，有人當面問。

其實，在上海《收穫》雜誌一九八六年第一期開闢“私人照相簿”這個欄目，刊出的頭一篇《影子大叔》中，我對形成這麼一組文章的緣由已有詳盡的交代，在後面的若干篇中，也有我搞這樣一種文學試驗的探索意向的具體説明。我想，問我的人，不是忘記了我已寫出的那些理由，而是希望我能袒露出更多的隱情。

在我內心深處，常湧動着莫可名狀的情思。作為一個獨特的個體，我們出生在什麼時間、什麼地點、什麼家庭，處身於一個什麼樣的時代、什麼樣的人文環境，我們承繼着什麼樣的遺傳基因、文化遺產，都是不由自主的。我並不是一個宿命論者。惟其不是，當我想到上述情況時，就更意識到個人命運的悲壯。人們常常認為自己是不得不如此。但自己以外的人，往往又都認為你不應如此。人應當對自己對他人對社會都負起責任。人就必須常常克服自己。但一味克服自己又會失去自己。為保持住自己又往往不得不失譽於自己以外。所謂人無完人，其實是世人無一樣的眼光。人在世人的眼光中生活，艱辛而緊張

當人獨處一室，翻動着自己的私人照相簿時，或者可以鬆弛下來。人在這時可以意識到其實自己是可愛的，有道理的，不必那麼自怨自艾，更不必悲觀失措，既然那麼多路都走過來了，前面的路，總不至於不下去的。

劉心武，中國當代著名作家。1977年發表短篇小説《班主任》，成為“傷痕文學”的發軔之作。之後又陸續發表《愛情的位置》、《醒來吧，弟弟》、《我愛每一片綠葉》、《秦可卿之死》、《鐘鼓樓》、《風過耳》、《四牌樓》、《用心去遊》、《劉心武：四棵樹》等多部享譽文壇的作品1993年他開始涉足“紅學”研究，並陸

續出版多部專著。2005年在中央電視台《百家講壇》錄製播出《劉心武揭秘(紅樓夢)》系列節目，並出版了兩部同名專著，反響強烈。

序

影子大叔

留洋姑媽

伶人傳奇

名門之後

江山不老

後事如何

珍異生命

不得其洋

渴望溝通

生死相依