禁色的蝴蝶

《禁色的蝴蝶》一書中，作者分析了張國榮的種種藝術形象，包括“性別易裝”、“異質身體”、“水仙子”形態、“死亡意識”等，以豐富的資料蒐集及問卷作基礎，分析媒體對張國榮生前死後的論述以及張國榮迷的“歌迷文化”。通過作者的理性解讀與詩意書寫，讀者得以瞭解張國榮是一個很有自覺意識的演員，他明白每個演出的處境，同時更知道在處境的限制中能夠做些什麼，進而讓“自我”的演出超越限制而昇華存在，在給予每一個角色活潑靈動生命的同時，也使他自己因那角色而蜕變出萬千不同的姿彩。 ^[1] 

明星的粉絲有很多種，有的會去偶像住處的門外徘徊，有的會為他寫一部驚人的深度專著。當然，不是所有明星都配得上這麼一本書，除非他是張國榮。“哥哥”走了這麼多年，香港演藝界發生了這麼多的風風雨雨，直到這一刻，我才明白，我們到底失去了什麼。而那一切失去的，就只好用這本書把它全部保留下來了。

——梁文道

熟悉洛楓的都知道，張國榮對她的人生意義，絕非學術研究對象那麼輕省。她完成華文界首本哥哥研究讀本，學術價值自然無庸置疑，但作為她的友人，我更慶幸她藉此走過幽微深谷，把生存能量注入學術生命，成就出雙贏的美滿終局。

——湯禎兆

早聞洛楓在書寫“哥哥”，一直期待，在走入那異色無邊的世界，這“戲迷學者”在心往神馳之外，必也曾觸着了藝術孤絕唯美的衣角、陷進迫視死亡陰影的幽谷，這是以生命關照生命，難得是把個人與社會的盛衰起落扣連——何妨把《禁色的蝴蝶》都成一闋給“哥哥”與這個城市的頌歌、哀歌與情歌。

——潘國靈

左手百合右手槍，洛楓的寫作在張國榮身上匯合。她用詩歌語言表達最深的痴迷，又用理論子彈守護偶像的天空。終於，我們可以對哥哥説，放心睡吧，有人站崗。

——毛尖

在《禁色的蝴蝶》中的張國榮與他人所描述的有所不同。洛楓的論述中所勾畫出來的張國榮是一個以服裝、身體和聲音去實踐藝術理念的藝術家。他對自己有足夠的瞭解，他清楚地知道自己要什麼，他對周圍環境與條件有着清醒地認識，他知道自己應該如何達到目的，他還有足夠的能力去實現。他殺出一條血路，這條路上至今後無來者。

——豆瓣網友（蒙莎） ^[2] 

等一等那些傷會自由：讀洛楓的《張國榮：禁色的蝴蝶》

by張耀宗

我至今仍不敢妄自揣測這樣一個問題，如果張國榮的離開是以另一種方式，那麼他的人生是否還會是一段傳奇。這個問題大概永遠是無解。對於許多“哥迷”來説，面對張國榮在文華酒店縱身一躍所留下的巨大的沉默和空白，任何提問也只能是無解，也永遠只能是指向黑暗的虛無。在洛楓這本《張國榮：禁色的蝴蝶》裏，我們看到了面對那個巨大的空白時一種別樣的姿態。張國榮的人生是一場絢麗的煙火，但是在其中也留下了種種令人不安的東西。這是因為，我們對於張國榮的聲影世界還遠遠缺乏理性的提問。洛楓第一次把張國榮作為學院研究的對象放置了在我們面前。

對於張國榮的記憶已經有了一些習慣性的情感模式，但難得的是，洛楓在書裏多數時候她讓自己最為直接的感情隱匿到文字的背後。她的思路大概如此：“我以他的後期風格作為這本書的切入點——第一章‘男身女相·雌雄同體’借用‘性別操演’的觀念，討論張的‘易服’如何帶動酷兒的camp樣感性；第二章‘怪你過分美麗’以‘身體政治’的理論架構，分析張特殊的異質性相；第三章‘照花前後鏡’採取神話學和心理學的角度，探索張的‘水仙子’形貌；第四章‘生命的魔咒’卻通過精神分析、抑鬱症的學説，展現張演藝生命最後階段的死亡意識。這四個章節洋洋灑灑的，都集中於張國榮淋漓盡致的美學形構，而最後兩個章節則轉向社會學與問卷調查的方法，闡釋張國榮作為一個先鋒的藝術家、充滿爭議的公眾人物，如何被接收、評議，甚至攻擊，當中又反映了怎麼樣的社會形態；第五章‘你眼光只接觸我側面’寫出張生前死後在報刊上的‘媒介論述，看他如何彰顯香港傳媒文化的黑白偏見；第六章‘這些年來的迷與思譜’出他‘歌迷文化’的盛世圖像，並從而歸納他終極的藝術成就。”洛楓並沒有説通過運用各種後現代理論來提升作為偶像的張國榮的意義，而是經由這樣的一種路線使張國榮和他的各種語境的關係第一次清晰起來。洛楓的精彩之處也正在於此：和純粹的私人的紀念不同，她是在種種關係的網絡裏面將張國榮自己的個性與他所處於的社會語境、媒體運作、流行文化之間的互動互生的特點表達了出來。

雖然洛楓説她自己是以“戲迷學者”的身份來寫作的，也就是説這樣雙重的身份使她超越了單純的“哥迷”身份或者單純的學者身份的侷限，但是我在整本書裏面仍然不時感到洛楓觸摸到了一個界限——對於張國榮的世界的把握，只是在可能的限度以內完成。同時，我也感覺到她在“哥迷”與“學者”身份之間的不平衡。這是因為作為“哥迷”，其身份本身就已經決定她必將張國榮的人生預設為一首光華燦爛的詩。在這裏面，關於張國榮本身的異質的聲音沒有能夠參與進討論，是他本來就沒有值得反省的東西存在還是洛楓有意地迴避呢？洛楓對於寫作深度的探索是不是在某些地方止步了呢？我想，不是。洛楓把張國榮的聲音和影像作為他人生最為直接的表達，而她對於張國榮更為隱秘的感情的深淵保持了緘默。大概是因為洛楓懂得，除此以外，我們能夠説清楚的已經很少。在這裏，洛楓的選擇——講哪些又不講那些，的確是：因為懂得，所以慈悲。

洛楓最終是把作為一位普通“哥迷”的情感釋放在後記裏面。情生文，文生情。處處皆有兩難。所以這樣看來，洛楓最後一覽無餘的傾訴，倒是感人至深的。朱天文曾經説：“人生永遠有個大限在那裏，在那之後或之外是什麼？是永遠的悲哀和惆悵，那麼，就讓它留白吧！”既然所有的問題都有可能走到這樣的一個節點，那麼六個章節的理論書寫和釋讀又有什麼意義呢？這本書應該是屬於洛楓自己的一次啓悟，那些理論的分析以及各種關係的建構都是一次次對於感情的限定，讓我們儘可能看清它們的輪廓和界限，就是為了讓那些永遠無法理性的東西理性起來。如果説在一個共同書寫的記憶裏面，在那些“哥迷”們的簡單、純粹、持續的紀念裏面，張國榮的死已經不死，那麼在一種理性和情感交錯的書寫中，在洛楓的書中，張國榮的生和死將成為我們反觀自我的可能，在我們自身成長的同時張國榮曾經的生也才能因此得到真正的昇華。 ^[3] 

洛楓，詩人、文化評論人，香港電台廣播節目《演藝風流》客席主持及台灣《媒介擬想》協同編輯；現任教於香港中文大學，研究範圍包括文化及電影理論、中西比較文學、性別理論及流行文化。著有評論集《世紀末城市：香港的流行文化》、《盛世邊緣：香港電影的性別、特技與九七政治》、《女聲喧譁：媒介與文化閲讀》、詩集《距離》、《錯失》及小説集《末代童話》。曾任第三十五屆台灣金馬獎電影評審委員。 ^[1] 

憶記張國榮的二三事

睥睨世俗的生命奇葩

細説張國榮的香港故事

“我”是顏色不一樣的煙火

舞台上的歌衫魅影與性別易裝

引言：時尚？前衞？性感

“性別易裝”的美學與文化

顛覆“恐同意識”的易裝演出：《霸王別姬》

舞台上的“扮裝皇后”（Drag Queen）

音樂錄像的情慾流動與再造

結語

引言：從“性愛張力”説起

變動的色相？異質的身體

早期電視劇集的“反面人物”

“男男”色調：《夢到內河》與《金枝玉葉》

肉搏的戰場：《春光乍泄》與《色情男女》

結語

引言：“水仙子”的倒影

從神話學到心理分析

反叛的孤兒：《烈火青春》與《阿飛正傳》

放逐與匿藏：《東邪西毒》與《夜半歌聲》

人戲不分、雌雄同在：《霸王別姬》結語

引言：“紅蝴蝶”的魅惑

《槍王》的精神分裂

《異度空間》的記憶黑洞

晚期歌曲的末世風情

結語

生前死後的媒介論述

引言：從自殺的遺言説起

香港傳媒的負面報道

“媒介殺人”與“狗仔隊”文化

結語

引言：一個“迷者”的自白

拆解媒介論述的偏見

建構“歌迷文化”的內涵

香港“哥迷”的在地活動

是什麼讓你喜歡張國榮

“張國榮”的六個面向

結語

後記：蝴蝶的隕落

四月的蝴蝶難記興亡事花月總留痕

引用書目及影音資料 ^[5]