硬板牀

醫院裏都是硬板牀，因為硬板牀對病人恢復病情有益。現今廣泛流行的席夢思牀，過於柔軟，人睡上去會在使彈簧牀墊凹下去，久而久之，它容易使脊柱變形、彎曲。通常成長期的兒童，也應睡硬板牀，可防止成長期間駝背等。歸根結底，牀宜硬不宜軟。

毛澤東一生喜歡睡硬板牀，這既是他一輩子的生活習慣，更是他不務華靡、安於清貧的精神體現。

1948年春，毛澤東、黨中央由陝北東渡，經晉綏解放區，於同年5月26日到達河北省平山縣西柏坡，3月，經涿縣到北平。毛澤東在清華園火車站下車後，在頤和園益壽宮的四合院裏吃了飯，休息了一會兒，便前往西苑機場檢閲部隊，舉行入城式。之後，毛澤東來到雙清別墅。

他一踏進院子，就看見大白天亮着電燈，不由得皺起眉頭，走上去把燈關了－－這是他到香山做的第一件事，給衞士留下了深刻印象。隨後他來到了衞士們已給他整理出的辦公室兼卧室。他打量着裏面的陳設，半天不吱聲。

原來，衞士給他準備了一張又厚又大又軟的彈簧牀。

毛澤東長期以來一直睡硬板牀，直到晚年，仍然如此。早在少年時代，他就習慣於坐在硬板牀上，藉着桐油燈微弱的燈光，披覽各種書籍。富户的牀往往在額上裝有花板，刻着種種精美的雕花，但毛澤東和他父母親一樣，睡的僅僅是簡陋的架子牀，牀板是硬的，鋪了稻草，再墊上舊棉絮，算是高級享受了。毛澤東誕生在這樣的牀上，他也在這樣的牀上度過了整個少年時代。

只要注意一下毛澤東各個時期在全國不同地方的住處，我們會發現，他的牀全部是硬板牀，而且愈到晚年，式樣、構件愈加簡化，最後用於掛蚊帳的架子也沒有了，而只剩下躺卧的部分。惟一的例外是在陝北，毛澤東在那裏像當地農民一樣睡上了土炕，但他也往往要把土炕改造成木板牀的樣子，即先在炕上放一塊門板再睡。

毛澤東常對工作人員説：“人生命的三分之一是在牀上度過的，我在牀上的時間可能還更多些，所以一定要搞舒服。”毛澤東講這個話，並不意味着他睡覺多。他睡覺時間實際上比常人約少一半。他在牀上時間多，是因為他有在牀上讀書看報、批閲文件的習慣。

（毛澤東不喜歡沙發牀，有睡硬板牀、在牀上看書的習慣。為了放書，牀做得特別寬；為了不掉東西，牀被墊成外高裏低。牀前的小飯桌是中南海木工特製的，下面有踏板，深受毛澤東喜愛。）

毛澤東所謂一定要把牀“搞舒服”，其實在一般人看來，恰恰是不舒服。毛澤東對牀的要求首先是要硬、要涼快。陝北的火炕毛澤東睡不慣，因為他怕熱不怕冷，所以他走到哪裏都是睡硬板牀。夏日天熱，他就盡是在硬板牀上少鋪東西，枕頭上墊幾張舊報紙，陝北的炕正合他的要求，再將門板放上，簡直是“十全十美”了，既不那麼熱，又足夠寬大！

毛澤東進了北京，仍不改變愛睡硬板牀的習慣。儘管在衞士們看來，毛澤東睡一張彈簧牀並不過分－－衞士們甚至深得能為主席準備一張這樣的牀而非常高興，因為毛澤東早該睡這樣的牀了。大家都還記得，長征路上，在一個巖洞裏，衞士陳昌奉先為毛澤東用木板搭了一張牀，毛澤東不高興地説：“要記住，最重要的是工作。每到一個地方，要首先把辦公的地方弄好！”但那是在炮火紛飛的戰爭歲月，現在已是和平年代，戎馬倥傯了半輩子的他也該“享受享受”了。但令人想不通的是毛澤東卻對此十分惱火。他一看見這張彈簧牀就説：“為什麼要給我買這樣好的牀？這牀比木板牀要多花多少錢？為什麼昨天能睡木板牀，今天就不能睡了？我睡木板牀已經習慣了，木板牀很好，我不喜歡這個軟牀，趕快把它給我換掉！”

衞士們看到毛澤東生氣了，有些着急。但是，在西柏坡睡過的木板牀沒有帶來，也來不及換了。沒辦法，衞士們“低聲下氣”地請主席先“將就”睡下，答應明天再找管理科搞木板牀。可是毛澤東不買賬，寧願不休息也不睡這個彈簧牀。衞士們只得趕緊跑到管理科，請求換木板牀。回答卻是：“沒有現成的木板牀。”“沒有也得趕快想辦法做，要不主席會發脾氣的。”衞士懇求道。

管理科萬般無奈，慌忙去找木工，給毛澤東趕快做了一張木板牀。據衞士回憶：“毛主席住到中南海之後，睡的仍然是這張木板牀。”

“積習難改”用在毛澤東身上是再恰當不過了。他甚至在國外也是如此。1949年12月6日晚，毛澤東動身出訪蘇聯，這是他第一次出國。12月16日中午12點，專列抵達莫斯科北站，1點30分，毛澤東到達地姐妹河斯大林第二別墅。這是斯大林在衞國戰爭期間的住所。飯後，毛澤東由師哲陪同去看他的辦公室和卧室。隨之發生了一件令蘇方大惑不解的事。

毛澤東眼前，出現了一間極氣派的卧室：高級牀，高級被褥，鴨絨枕頭。毛澤東直皺眉頭，又用手按了按，説：“我睡不了這種沙發牀，把我用的東西和書拿來。”又指着枕頭説，“這能睡覺？腦殼都看不見了。”

衞士出了個主意：把墊子掀開，鋪上木板。毛澤東點頭，又囑咐不能麻煩人家。衞士提出請中國駐蘇聯大使館幫忙，使館工作人員很快將木板送來了。於是大家給毛澤東做起“新牀”來，即將高級被褥全部換掉，代之以毛澤東帶來的舊褥子、白牀單、灰毯子、毛巾被、蕎麥皮枕頭。這引起了蘇方工作人員的誤解，以為毛澤東嫌棄蘇聯的東西。師哲向他們解釋毛澤東有睡自己的被褥、用硬板牀的習慣。蘇方人員還是不理解，直聳肩頭，滿臉疑惑，但還是主動插頭幫忙。斯大林的衞隊長－－蘇方特派的警衞別裏別契，還將這個情況報告了他的上級。最後，師哲找別裏別契更詳細地介紹了毛澤東的生活習慣和樸素品格，總算把誤會清除了。

毛澤東晚年，睡硬板牀的習慣仍未改變，他把他人生最後一點體温也留在了硬板牀上。不過，隨着年事漸高，體弱多病的行動不便，他的硬板牀也作了一些細微改動－－因為他常常坐卧在牀上看書，於是他的牀也改成了一種奇特的樣子：它寬達五尺，為了便於放書，有意做成一邊高一邊低，即靠牆的半邊低，全部被書籍佔據。毛澤東便斜靠在外部小半邊上看書，雖精神已不濟，但興味盎然……