石壕吏

暮投石壕村^②，有吏夜捉人^③。

老翁逾牆走^④，老婦出門看。

吏呼一何怒^⑤！婦啼一何苦^⑥。

聽婦前致詞^⑦，三男鄴城戍^⑧。

一男附書至^⑨，二男新戰死^⑩。

存者且偷生^⑪，死者長已矣^⑫！

室中更無人^⑬，惟有乳下孫^⑭。

有孫母未去^⑮，出入無完裙^⑯。

老嫗力雖衰^⑰，請從吏夜歸^⑱。

急應河陽役^⑲，猶得備晨炊^⑳。

夜久語聲絕^㉑，如聞泣幽咽^㉒。

天明登前途^㉓，獨與老翁別^㉔。 ^[1] 

①石壕：村名，在今河南省三門峽市陝州區東七十里，現名幹壕村。吏：官吏，低級官員，這裏指抓壯丁的差役。

②暮：傍晚。投：投宿。

③夜：時間名詞作狀語，在夜裏。

④逾（yú）：越過；翻過。走：跑，這裏指逃跑。

⑤呼：訴説，叫喊。一何：何其、多麼。怒：惱怒，兇猛，粗暴，這裏指兇狠。

⑥啼：哭啼。苦：悽苦。

⑦前致詞：指老婦走上前去（對差役）説話。前，上前，向前。致，對……説。

⑧鄴城：即相州，在今河南安陽。戍（shù）：防守，這裏指服役。

⑨附書至：捎信回來。書，書信。至，回來。

⑩新：剛剛。

⑪存：活着，生存着。且偷生：姑且活一天算一天。且，姑且，暫且。偷生，苟且活着。

⑫長已矣：永遠完了。已，停止，這裏引申為完結。

⑬室中：家中。更無人：再沒有別的（男）人了。更，再。

⑭惟：只，僅。乳下孫：正在吃奶的孫子。

⑮未：還沒有。去：離開，這裏指改嫁。

⑯完裙：完整的衣服。“有孫”兩句一作“孫母未便出，見吏無完裙”。

⑰老嫗（yù）：老婦人。衰：弱。

⑱請從吏夜歸：請讓我和你晚上一起回去。請，請求。從，跟從，跟隨。

⑲急應河陽役：趕快到河陽去服役。應，響應。河陽，今河南孟州，當時唐王朝官兵與叛軍在此對峙。

⑳猶得：還能夠。得，能夠。備：準備。晨炊：早飯。

㉑夜久：夜深了。絕：斷絕；停止。

㉒如：好像，彷彿。聞：聽。泣幽咽：低微斷續的哭聲。有淚無聲為“泣”，哭聲哽塞低沉為“咽”。

㉓明：天亮之後。登前途：踏上前行的路。登，踏上。前途，前行的道路。

㉔獨：唯獨，只有。 ^{[2]  [3]  [4]} 

日暮時投宿石壕村，夜裏有差役來強徵兵。

老翁越牆逃走，老婦出門應付。

差役喊叫得是那樣兇狠，老婦人啼哭得是那樣悲傷。

我聽到老婦上前説：“我的三個兒子去參加鄴城之戰。

其中一個兒子捎信回來，説另外兩個兒子剛剛戰死。

活着的人姑且活一天算一天，死去的人就永遠不會復生了！

老婦我家裏再也沒有其他的人了，只有個正在吃奶的小孫子。

因為有小孫子在，他母親還沒有離去，但進進出出連一件完好的衣裳都沒有。

老婦雖然年老力衰，但請允許我跟從你連夜趕回營去。

趕快到河陽去應徵，還能夠為部隊準備早餐。”

夜深了，説話的聲音逐漸消失，隱隱約約聽到低微斷續的哭泣聲。

天亮後我繼續趕路，只能與返回家中的那個老翁告別。 ^{[4]  [5]} 

唐肅宗乾元元年（758），為平息安史之亂，郭子儀、李光弼等九位節度使，率兵20萬圍攻安慶緒所佔的鄴郡（今河南安陽），勝利在望。但在第二年春天，由於史思明派來援軍，加上唐軍內部矛盾重重，形勢發生逆轉，在敵人兩面夾擊之下，唐軍全線崩潰。郭子儀等退守河陽（今河南孟州），並四處抽丁補充兵力。乾元二年（759）春，杜甫由左拾遺貶為華州司功參軍。他離開洛陽，歷經新安、石壕、潼關，夜宿曉行，風塵僕僕，趕往華州任所。所經之處，哀鴻遍野，民不聊生，這引起詩人感情上的強烈震動。他在由新安縣西行途中，投宿石壕村，遇到吏卒深夜捉人，於是就其所見所聞，寫成這首詩。 ^{[2]  [3]  [4]} 

《石壕吏》是一首傑出的現實主義的敍事詩，寫了差吏到石壕村乘夜捉人徵兵，連年老力衰的老婦也被抓服役的故事，揭露了官吏的殘暴和兵役制度的黑暗，對安史之亂中人民遭受的苦難深表同情。

前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，單刀直入，直敍其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，讀者不能輕易放過。封建社會里，由於社會秩序混亂和旅途荒涼等原因，旅客們都“未晚先投宿”，更何況在兵禍連接的時代。而杜甫，卻於暮色蒼茫之時才匆匆忙忙地投奔到一個小村莊裏借宿，這種異乎尋常的情景就富於暗示性。他或者是壓根兒不敢走大路；或者是附近的城鎮已蕩然一空，無處歇腳。總之，寥寥五字，不僅點明瞭投宿的時間和地點，而且和盤托出了兵荒馬亂、雞犬不寧、一切脱出常軌的景象，為悲劇的演出提供了典型環境。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提綱，以下情節，都從這裏生髮出來。不説“徵兵”“點兵”“招兵”而説“捉人”，已於如實描繪之中寓揭露、批判之意。再加上一個“夜”字，含意更豐富。第一、表明官府“捉人”之事時常發生，人民白天躲藏或者反抗，無法“捉”到；第二、表明縣吏“捉人”的手段狠毒，於人民已經入睡的黑夜，來個突然襲擊。同時，詩人是“暮”投石壕村的，從“暮”到“夜”，已過了幾個小時，這時當然已經睡下了；所以下面的事件發展，他沒有參與其間，而是隔門聽出來的。“老翁逾牆走，老婦出門看”兩句，表現了人民長期以來深受抓丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽到門外有了響動，就知道縣吏又來“捉人”，老翁立刻“逾牆”逃走，由老婦開門周旋。

從“吏呼一何怒”至“猶得備晨炊”這十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒，婦啼一何苦”兩句，極其概括、極其形象地寫出了“吏”與“婦”的尖鋭矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了強烈的對照；兩個狀語“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢，併為老婦以下的訴説製造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關係。“婦啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出來的。下面，詩人不再寫“吏呼”，全力寫“婦啼”，而“吏呼”自見。“聽婦前致詞”承上啓下。那“聽”是詩人在“聽”，那“致詞”是老婦“苦啼”着回答縣吏的“怒呼”。寫“致詞”內容的十三句詩，多次換韻，表現出多次轉折，暗示了縣吏的多次“怒呼”、逼問。這十三句詩，不是“老婦”一口氣説下去的，而縣吏也決不是在那裏洗耳恭聽。實際上，“吏呼一何怒，婦啼一何苦”不僅發生在事件的開頭，而且持續到事件的結尾。從“三男鄴城戍”到“死者長已矣”，是第一次轉折。這是針對縣吏的第一次逼問訴苦的。在這以前，詩人已用“有吏夜捉人”一句寫出了縣吏的猛虎攫人之勢。等到“老婦出門看”，便撲了進來，賊眼四處搜索，卻找不到一個男人，撲了個空。於是怒吼道：“你家的男人都到哪兒去了？快交出來！”老婦泣訴説：“三個兒子都當兵守鄴城去了。一個兒子剛剛捎來一封信，信中説，另外兩個兒子已經犧牲了！……”泣訴的時候，可能縣吏不相信，還拿出信來交縣吏看。

總之，“存者且偷生，死者長已矣！”處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發雷霆：“難道你家裏再沒有別人了？快交出來！”她只得針對這一點訴苦：“室中更無人，惟有乳下孫。”因為“更無人”與下面的回答發生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦説：“家裏再沒有別的男人了！只有個孫子啊！還吃奶呢，小得很！”“吃誰的奶？總有個母親吧！還不把她交出來！”老婦擔心的事情終於發生了，她只得硬着頭皮解釋：“孫兒是有個母親，她的丈夫在鄴城戰死了，因為要餵奶給孩子，沒有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎麼見人呀！還是行行好吧！”（“有孫母未去，出入無完裙”兩句，有的版本為“孫母未便出，見吏無完裙”，所以縣吏是要她出來的。）但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。”老婦的“致詞”，到此結束，表明縣吏勉強同意，不再“怒吼”了。

最後一段雖然只有四句，卻照應開頭，涉及所有人物，寫出了事件的結局和作者的感受。“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。”表明老婦已被抓走，走時低聲哭泣，越走越遠，便聽不到哭聲了。“夜久”二字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長過程。“如聞”二字，一方面表現了兒媳婦因丈夫戰死、婆婆被“捉”而泣不成聲，另一方面也顯示出詩人以關切的心情傾耳細聽，通夜未能入睡。“天明登前途，獨與老翁別”兩句，收盡全篇，於敍事中含無限深情。前一天傍晚投宿之時，老翁、老婦雙雙迎接詩人，而時隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來的老翁作別了。老翁的心情怎樣，詩人作何感想，這些都給讀者留下了想象的餘地。

此詩如實地揭露了當時政治的黑暗。面對這一切，詩人沒有美化現實，而是發出了“有吏夜捉人”的呼喊，這是值得高度評價的。

在藝術表現上，這首詩最突出的一點則是精煉。全篇句句敍事，無抒情語，亦無議論語；但實際上，作者卻巧妙地通過敍事抒了情，發了議論，愛憎十分強烈，傾向性十分鮮明。寓褒貶於敍事，既節省了很多筆墨，又絲毫沒有給讀者概念化的感覺。詩中還運用了藏問於答的表現手法。“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”概括了雙方的矛盾之後，便集中寫“婦”，不復寫“吏”，而“吏”的蠻悍、橫暴，卻於老婦“致詞”的轉折和事件的結局中暗示出來。詩人又十分善於剪裁，敍事中藏有不盡之意。一開頭，只用一句寫投宿，立刻轉入“有吏夜捉人”的主題。又如只寫了“老翁逾牆走”，未寫他何時歸來；只寫了“如聞泣幽咽”，未寫泣者是誰；只寫老婦“請從吏夜歸”，未寫她是否被帶走；卻用照應開頭、結束全篇、既敍事又抒情的“獨與老翁別”一句告訴讀者：老翁已經歸家，老婦已被捉走；那麼，那位吞聲飲泣、不敢放聲痛哭的，就是給孩子餵奶的年輕寡婦了。正由於詩人筆墨簡潔、洗煉，用了較短的篇幅，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與衝突，這是十分難能可貴的。 ^[6] 

明代陸時雍《唐詩鏡》：其事何長，其言何簡。“吏呼”二語，便當數十言。文章家所云要令，以去形而得情，去情而得神故也。

明代陸時雍《詩鏡總論》：少陵五古，材力作用，本之漢、魏居多。第出手稍鈍，苦雕細琢，降為唐音。夫一往而至者，情也；苦摹而出者，意也。若有若無者，情也；必然必不然者，意也。意死而情活，意跡而情神，意近而情遠，意偽而情真。情、意之分，古今所由判矣。少陵精矣刻矣，高矣卓矣，然而未齊於古人者，以意勝也。假令以《古詩十九首》與少陵作，便是首首皆意；假令以《石壕》諸什與古人作，便是首首皆情，此皆有神往神來，不知而自至之妙。

明代桂天祥《批點唐詩正聲》：語似樸俚，實渾然不可及。風人之體於斯獨至，讀此詩泣鬼神矣。

明代許學夷《詩源辯體》：子美《石壕吏》與《新安吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》等作不同。《石壕吏》效古樂府而用古韻，又上、去二聲雜用，另為一格，但聲調終與古樂府不類，自是子美之詩。

明代邢昉《唐風定》：述情陳事，瑣屑近俚，翻極高古，此神皆法《孔雀東南飛》，絕得其奧妙。

明末清初周珽《唐詩選脈會通評林》：周珽曰：“一篇苦情實狀難讀。末四語酸楚更甚，唐祚不兒岌岌乎？”吳山民曰：“起二句勁；吏怒、婦啼，何等光景。‘三男戍’，死其二，慘；‘惟有乳下孫’，危；‘出入無完裙’，可傷。‘急應河陽役’二句，語非由心，強作硬口。‘夜久語聲絕’二句，泣鬼神語。結句尤難為情。”

明末清初徐增《而庵説唐詩》：一篇述老嫗意，只要藏過老翁。用意精細，筆又質樸，又妙在一些不露子美身分。

清代施閏章《蠖齋詩話》：近閲舊刻本，作“老婦出門首”，則“走”音同韻；既立門首，則張皇顧望，情勢躍然，不言“看”而意在其中矣。且六句連換三韻，與“青青河畔草”詩同體。

清代仇兆鰲《杜少陵集詳註》：古者有兄弟始遣一人從軍。今驅盡壯丁，及於老弱。詩云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾牆，婦夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣！當時唐祚，亦岌岌乎危哉！

清代張謙宜《繭齋詩談》：含蓄二字，詩文第一妙處，如少陵前後《出塞》、“三吏”、“三別”，不直刺主者，便是含蓄。機到神流，乃造斯境。

清高宗敕編《唐宋詩醇》：李因篤曰：響悲意苦。

清代浦起龍《讀杜心解》：起有猛虎攫人之勢，……“三吏”夾帶問答敍事，“三別”純託送者、行者之詞。

清代楊倫《杜詩鏡銓》：頓挫（“吏呼”二句下）。獨匿過老翁，家中人偏一一敷出（“室中”四句下）。

清代王堯衢《古唐詩合解》：子美詩，如《無家別》、《垂老別》、《新婚別》與此，俱語語沉痛。如此詩敍事質樸，意極精細，獨見尹法之妙。

清末高步瀛《唐宋詩舉要》：吳曰：“此首尤嗚咽悲涼，情致悽絕。”

清末王闓運《王闓運手批唐詩選》：此用樂府體，亦開一法門。 ^[7] 

杜甫（712—770），唐代現實主義詩人。字子美，嘗自稱少陵野老。舉進士不第，曾任檢校工部員外郎，故世稱杜工部。宋以後被尊為“詩聖”，與李白並稱“李杜”。其詩大膽揭露當時社會矛盾，對窮苦人民寄予深切同情，內容深刻。許多優秀作品，顯示了唐代由盛轉衰的歷史過程，因被稱為“詩史”。在藝術上，善於運用各種詩歌形式，尤長於律詩；風格多樣，而以沉鬱為主；語言精煉，具有高度的表達能力。存詩1400多首，有《杜工部集》。 ^[8]