睡美人

它敍述一位年近七旬的江口老人先後五次到一家秘密妓院過夜 ^[1]  。這家妓院是醜惡的，它專門為那些喪失了性能力的老人而設。睡在妓館裏的美人，服了藥，處於昏迷狀態，夜裏發生了什麼事，全然不知道。第二天早上，老人走後，她們才會甦醒過來。小説開頭，在江口老人還未見到睡美人之時，那位妓館女人再三説明：“到這裏來的客人都能夠令人放心。”她把江口老人也看成是喪失了性能力的人。“然而，江口老人打年輕起就樂道此事，所以並不像這女人説的是可以放心的客人”。江口老人也自認為要破壞這家妓館的“禁忌”，“他是可以做得到的。” ^[2] 

《睡美人》為川端康成晚期作品。它的荒誕內容使讀者感到困惑。探討《睡美人》的深層內涵又是把握川端康成整個創作不可缺少的。如果聯繫《睡美人》之前的整個川端創作，瞭解他在其他作品中以不同形式反覆演奏的主題，理清其發展脈絡，會清晰地看到這篇重要作品的座標。川端從創作伊始就存在的“戀母情結”、“處女崇拜”，在20世紀50年代對“入魔”、“入佛”的闡釋，貫穿一生的“生死輪迴”思想都在這篇不長的作品中作了川端式的詩意抒發。作品散發現代主義的頹廢情調，這是不言而喻的，然而它又體現了川端以東方文化傳統對人生哲理的獨特思考，全篇充滿禪理，為此它又是一篇不容忽視的川端的典型作品。 ^[3] 

在川端已作丈夫之後的文字裏也坦率地説過對於結婚、生兒育女的恐懼，特別是害怕由於自己的羸弱也導致兒女的畸形。這就是川端孤兒感情的變形與延伸，稱作“不妊”情結。在《睡美人》中，

江口首次造訪服藥之後做了兩個夢，不難看出，都是“不妊”恐懼症的潛意識表現。這種恐懼心理在許多作家的作品中均有反映，如谷崎潤一郎的《做了父親之後》也有與川端相近的文字。在《睡美人》中江口與一個長四條腿的女人擁抱（結合）和江口的女兒生下畸形兒之後被剁碎。這種似乎突兀的情節如果聯繫川端的深層心理可以當作作家給讀者留下的走出迷宮的鑰匙。為此川端康成直到垂暮之年（他未曾預料竟能如此長壽），這種孤兒感情竟始終如影隨身，不但拂拭不去，反而越來越深，加上文壇上從橫光利一起始的生離死別（他在逝世前不久還參加了鏑木清方的葬禮），似乎註定了他一生也無法擺脱的宿命。為此他心向佛法，與心靈術邂逅，內心始終縈繞一種迴歸意識是完全可以理解的。這種迴歸意識經過川端的藝術化變成了人類對昔日心靈故鄉的憧憬。所謂煩惱，正是人類從自然人走向文化人（界定有個時限）之後必然產生的宿命的難題。川端的孤兒感情與對人類深層問題的思考是聯繫在一起的，為此，他在斗室之內把人與宇宙打通，從個人走向“ 無”的宇宙。這在《睡美人》裏得到了最充分的體現。他表現出一種反向思維，即從死來認識生，從無來認識有。 ^[3] 

此外，還不應忽視的是川端的病態心理。作家是具不同個性的人，連他的體質、興趣都要反映在作品裏，正如一位從病理角度研究川端的研究者所言：“川端的不眠症，到了昭和37年（即1962年）執筆《古都》之際（入東大沖中內科住院）至昭和41年（1966年）拍《玉響》電視劇之際（入東大中尾內科住院）直至獲諾貝爾文學獎前後更趨嚴重。這是辭世之前的一些症狀的惡化的表現。從醫學的角度來説，認為不眠與自殺是相當親近的。”川端的孤兒感情到暮年又伴隨這種嚴重的神經系統的病患，它的色彩的繁複是可想而知的。 ^[3] 

江口在與姿色各異、一絲不掛的純真處女同牀共枕的五個夜晚裏，內心始終處於激烈的善與惡的衝突鬥爭中，躁動於本能的情慾，又受到自我道德審判。為此，川端康成巧妙汲取和運用了西方現代派小説中回憶、幻覺、夢等意識流手法和精神分析法，將這一人物的精神世界、人性掙扎探幽入微、曲筆傳神地鋪寫於紙上。第一夜，他為睡美人意想不到的美和年輕所震懾，做了象徵着內心畸形情慾和潛在恐懼的噩夢。第二夜，江口曾一度想要破壞“秘密之家”的戒律，卻意外發現妖婦般的睡美人還保留着處女之身，從而“湧起一股類似天下父母心的憂思來”。第三夜，他回憶起自己以往的背德經歷，認識到來到“秘密之家”的老人們正是通過不斷做惡才獲得世俗意義上的成功。第四夜，他內心萌生出想要掐死睡美人、毀掉“秘密之家”的惡念。他產生幻聽幻視，彷彿看到一隻兇鳥叼着血淋淋的人類的嬰兒在黑色的海上盤旋，那正是“人類背德的幻影”，彷彿聽到心中惡魔的引誘與奚落。最後一夜，他睡卧在黑白兩個姑娘之間，不斷地做着噩夢，夢見滿園怒放的像紅色西番蓮那樣的花，這正預示了黑姑娘的死亡，即小説的結局。 ^[10] 

在《睡美人》中，江口老人一次又一次地來到秘密俱樂部，雖然每一次都好像有着不同的快活體驗，但其實他都是在讓自己經歷死亡，老人對生有着強烈的渴望，這也從側面凸顯了其對於死亡的恐懼，《睡美人》的死亡主題一般可用悲美、恐懼和無常幾個詞彙來形容。

1.悲美之死

對於人類來説，死亡雖然是恐怖的事情，但對於一個已到耄耋之年的老人來説，他對於生命有着極度的渴望。而《睡美人》完美地將生與死融合在一起，將死亡描寫得亦真亦幻，這主要是因為作者信仰死亡是最高的藝術形態，因此在作品中也更加追求那種幻滅時的美。沉睡的少女有着生的氣韻，但同時也兼具死的唯美和靜美，作者將其視作非現實世界的幻影，就像是一種神奇的心靈溝通和精神境界。

2.恐懼之死

死是對人類生命的威脅，因此，等待死亡的過程經常會讓人們感到恐懼。在《睡美人》中，江口老人在面對死亡時，內心也同樣展現出了恐懼和不安，同時也夾雜着無限傷感之情。在作品的最後，老人因為不能忍受死亡的恐懼，因此，又再一次想到了神秘俱樂部，並想要再一次感受少女身體那獨有的生命氣息。對於江口老人來説，他已經清楚地認識到自己即將面臨死亡，而在等待死亡的過程中，又作為一個旁觀他人死亡的“生存者”，就像在活着的時候能夠親眼看到自己死亡，生命最恐怖的時刻也莫過於此。

3.無常之死

在人的一生當中，死亡是不可或缺也無法避免的時刻，每個人到生命的最後都要面臨死亡。但死亡又是一件無可預料的事情，每個人都不知道自己在何時死亡，因此，死亡其實也可以被看作是隨時都有可能會發生的事情。在《睡美人》這部作品中，從一開始就描寫老人徘徊於生死之間的恐慌和無助，直到福良老人的死去，作品的基調才逐漸開始向死亡轉換，並開始着重描寫死亡。川端康成在很小的時候，就受到了佛教的影響和薰陶，因此，在他的作品中，讀者們經常能夠發現無常的思想，就像死亡經常會讓人們感嘆世事無常。對於生命而言，美雖然可貴，但卻是一件虛無縹緲的事情，當人們在享受快樂時，彷彿總有一個聲音在告訴自己總要面對死亡。對於作者來説，對他作品產生影響的思想主要是源於無常美學，從而也賦予了作品以無常之死的死亡主題。 ^[8] 

《睡美人》集中體現了川端康成的審美情趣和美學風格。川端康成強調：“小説家應該是無賴放浪之徒，要敢於有不名譽的言行，敢於寫違背道德的作品，做不到這一點，小説家就只好滅亡”。這些話並不意味着他對倫理道德的否定，也不是要求作家對醜惡給予讚揚，而是要求作家應該從醜惡中提煉素材，從不道德的題材中，挖掘作品的美學意義，也就是要掌握化醜為美的創作技巧和方法。“醜中之美，死中之生，不倫中的清潔，罪惡中的純粹……諸如此類內部轉換和象徵昇華，是川端文學的重要特徵”。在《睡美人》中，作家有意選擇“背德”的題材，大膽涉足“性”這一文學危險地域，把女性的美麗與悲哀揉合在一起，把人性的“善”與“惡”水乳交融，從中揭示了生活的某些本質方面。 ^[2] 

小説的故事情節很簡單，但是裏面藴含的意義卻很深刻。一羣年華逝去的老年男子，為了相似的原因去一家名為睡美人的客棧，和一羣被下藥的無知無覺的年輕女子共度一宵。這怎麼來看都是醜惡的和性關聯的罪惡事件。川端偉大之處就在於從醜惡裏發現美麗。世間事物都是相生相剋的，沒有單獨存在的事物。世界文學史上，最典型的莫過於《巴黎聖母院》中的卡西莫多。他的外表極其醜陋，卻同時心靈極其美好。這樣強烈的反差統一在一個人身上卻並沒有一點違和感，也就是説美和醜的交織是被世人所認可的。 ^[4] 

在《睡美人》中，去客棧尋求刺激和心安的男子是醜的，創建這樣客棧換取利益的老闆娘是醜的，甚至靠這樣的方式來獲得生存權利的女子也是醜的。但是無可否認，這種種情形的存在都有着無奈無力的改變在裏面。老年人被主流社會所遺棄不得不尋找一個讓自己活得心安和懺悔的場所，客棧老闆不是被生活所迫或者也不願意做這樣骯髒的營生，而那些失去意識的姑娘如果有光鮮的生活和朝陽般的愛情也肯定不會同意在那樣的夜晚將自己交付給老態的陌生人。生活是骯髒的醜惡的，如果單純地將這種醜惡展現出來沒有任何意義，小説家要做的恰恰就是在這種醜惡裏挖掘出美麗。“川端將那個這種醜惡藝術化，使人們在看到醜惡的同時進行深深地的思考。小説家想讓人看到的不是浮在表面的事物醜陋本身，而是在醜惡裏淨化出來的藝術品，也就是人性美的本身。” ^[4] 

一般來説，很多人對小説中裸體的描寫頗有微詞，認為她們是和情慾和色情掛鈎的。這其實是一個偏見。且不説川端一貫的以悲為美，充滿對社會對美的憐憫和疼惜，就是在之前的任何一部小説裏也沒有出現過赤裸裸的色情的描寫。所以對於這部小説裏的裸體描寫，應該用健康的態度來分析。首先這部小説篇幅並不算長，而對於女子裸體的描寫卻佔了不少篇幅，這是值得注意的。一羣純潔美麗的女子的身體，彷彿不沾染世俗的塵垢，卻偏偏出現在那樣一種絕等醜惡的環境裏，這會讓人無意識的對其產生一種同情和憐惜，同時無聲地思考造成這一切的根源，轉而控訴這個類似於吃人的社會和醜惡的制度。再者，對於主要出場人物江口來説，恰恰是這些無慾的乾淨的女孩子的裸體才讓他消滅了自己的原始的罪惡感，對自己的過去產生懺悔，從而在生前達到了徹悟的境界。這也是川端一貫的讚揚女性美的表現，只不過是以一種比較特殊的形式出現的。 ^[4] 

少女們被藥昏、身體嚴重受到損害，福良老人在妓院暴斃，黑少女無辜死亡，罪惡令人髮指。尤其使人憤慨的是，黑少女死後，老闆娘只是秘密地處置，猶如處置一條狗，若無其事地對江口老人説：“好好休息吧，還有一位姑娘呢”。草菅人命到這種地步，真是使人不寒而慄。試問：法紀何在？文明何在？作者通過江口老人的口喊出：“任何非人間的世界也會因習慣而變成人間的世界，所有的背德行為都隱藏在世間的暗處”。這不但是江口老人精神昇華的標誌，也是作者對日本現實社會的有力鞭苔。作者揭露了現代文明的光環底下的黑暗，控訴了人性的墮落，體現了作者對女性遭遇的同情和關注。其審醜達到美的昇華是顯而易見的。作者通過藝術創造，使不道德的醜惡題材變為一件精美的藝術品，小説家提供給讀者的是藝術之美，而不是醜惡本身。因而在《睡美人》中看到的，是從醜惡堆中復活出來的人性之花。川端在《睡美人》中，正是進行着這樣一種化醜為美的藝術追求。 ^[2] 

小説中最後一次到“睡美人”之家，是在江口明知福良專務董事慘死在此之後。江口認為福良老人的死“也許是接近幸福的極樂淨土……不不，那老人準是墜入魔界了。”川端康成自己對“魔界”的理解。他認為：“對魔界的意思可作各種解釋。如需進一步往深處探討，那恐怕就無止境了。繼‘入佛界易’之後又添了一句‘入魔界難’，這位屬於禪宗的一休打動了我的心。歸根到底追求真、善、美的藝術家，對‘入魔界難’的心情是：既想進入而又害怕，只好求助於神靈的保佑。這種心境有時表露出來，有時深藏在內心底裏，這興許是命運的必然吧。沒有‘魔界’，就沒有‘佛界’。然而要進入‘魔界’就更加困難。意志薄弱的人是進不去的。”川端康成正是藉由江口將這種觀點表達得非常清晰。 ^[5] 

在半生的沉浮思考之後，川端將自己的美學沉澱毫無保留地傾瀉在這篇小説裏。延續着作者一貫的對於人性的關注、對於弱者的同情、以及對於美的永不泯滅的追求。《睡美人》將這些元素全都吸收接納，展現給世人，讓人透過小説表面的淺薄和醜陋看到深層的作者一顆金子般的心。那便是半生積澱的川端對於人性美的肯定、對於矛盾美的認可、以及對於女性美毫無爭議的讚美。 ^[4] 

首先看到這篇作品和川端許多作品一樣，是將現實與夢幻溝通，創造了一個亦真亦幻的環境。開篇不久，作家為描繪了神秘俱樂部的夢幻氛圍。“原來是深紅的天鵝絨窗簾，使江口不由脱口喊了一聲。由於房間昏暗，那深紅顯得更深了。而且窗簾前面彷彿有一層微微的亮光，令人感到恍若踏入夢幻之境。”同時作者一而再，再而三地用關鍵詞“象……什麼”來加深讀者的印象。江口第一次鑽進頭一個睡美人的被窩時，作品是這樣寫的：“江口輕輕地鑽進被窩，生怕驚醒本不會醒來的姑娘。姑娘似乎一絲不掛。而且當老人鑽進被窩時，姑娘似乎毫無反應……”接着寫江口將這美女的一支胳膊支在枕頭上，一邊凝視着姑娘的手，一邊喃喃自語：“簡直象一隻活手嘛！” ^[3] 

顯然《睡美人》的“夢幻之境”如同《雪國》中的隧道，一過隧道，進入雪國，就到達了亦真亦幻的境地，作家由這裏開始打通往昔與現時的限界，引導讀者在自由的時空中徜徉。《睡美人》也和川端康成的許多作品一樣顯現出一種“ 迴歸” 意識。那是一種超越時空，返回人類童年的意識，是憧憬人類童年的原初意識。在《睡美人》中包括江口在內的老人們做的就是這種迴歸的夢。木賀老人説，在美女身旁“活象與秘佛共寢”。在江口吞食了藥片之後，“有關令人討厭的乳臭回想和令人狂亂的往事回憶浮現了出來。”江口接觸睡美人時，他的思緒倏然間返回童稚時代，“猶如幼兒般甜美”。總之，在這樣的境遇裏“老年客人無須為自己的衰老而感到自卑羞愧，還可以展開追憶和幻想的翅膀。”在小説裏所洋溢的迴歸意識不僅僅是讓江口這些老人回憶逝去的年華，從更深層意義上也是現代人對遙遠的往昔——人類童年的眷戀，是人類尋找心靈故鄉的集體無意識。人類只有返回到往昔的原始的精神家園——猶如亞當夏娃尚未被逐出時的伊甸園，只有那時才不存在善與惡的區分與對立，才沒有什麼煩惱，為此作品寫道：“難道對於悄悄地到這個睡美人之家來的老人們來説，恐怕不只是為了寂寞地追悔流逝了的青春年華，難道不是也有人是為了忘卻一生中所做的惡而來的嗎？”俱樂部女主人所説的“這家裏沒有惡事，”這隻能是迴歸到原初的人類精神家園之後才能發此感想吧。 ^[3] 

小説的文字很淡，讀時的感受如置霧中，見霧氣的浮動。也許是川端的風格，也許是東方的一種風格。很喜歡這種文字，讀時心情是寧靜的，在寧靜中飄動的思緒。同樣，連小説的情節也很平淡，幾乎沒有大的起浮，只是在浮動中的變化，至多在結尾處有些變動（而且也幾乎見不到痕跡），都彷彿如平靜的現實生活，而不是“小説”。 ^[3] 

在這樣一個狹小的空間裏，一個垂暮的老人呆在一個象植物人一樣沉睡的少女身邊，其實他們之間既沒有情 ，也沒有靈，更沒有實際的、具體的人的情感交流，完全是封閉式的。江口老人通過視覺、嗅覺、觸覺、聽覺等手段來愛撫 睡美人，他只是藉此沉浸在自己的世界裏求得安慰和愉悦。通過老人的意識活動，作者為展現了一個豐富、複雜、充滿矛盾的世界。這裏有青年男女愛情、婚姻的悲喜劇，有父母對兒女婚姻生活的關切與擔憂，有老年男子對生命活力的渴望與追求，有思考者對社會道德規範的反省與批判，還有人的情感與理智、倫理與欲求，希望與幻滅的矛盾。在睡美人裏，川端康成無視倫理道德規範，拋開一切社會禁忌，以老醜、頹廢、變態的性愛為題材，沉浸在自己的感性世界裏，把官能的享受、情慾的飢渴、性靈的愉悦寫得含蓄朦朧。感覺之在依賴於身體之在。正是在老人們的主體心理和睡美人無言的肉體的交相互動中，川端康成努力營造出這樣一種純真之美的感性世界。 ^[6] 

《睡美人》是諾貝爾文學獎得主川端康成經典名篇，在東方乃至全球享有盛譽，三島由紀夫評價《睡美人》是一部毫無疑問的傑作，保有形式上的無瑕之美，同時也散發着果實熟透之後的腐敗芬芳。

《睡美人》自發表以來就備受爭議，但其實在小説禁忌背德的題材和綺麗詭譎的色彩之下，包含的是作家對世俗罪惡的曲筆批判和對現實人生的沉重哀嘆。 ^[10] 

川端康成（1899-1972），日本新感覺派作家，著名小説家。1899年6月14日生於大阪。一生創作小説百多篇，中短篇多於長篇。作品富抒情性，追求人生昇華的美，並深受佛教思想和虛無主義影響。早期多以下層女性作為小説的主人公，寫她們的純潔和不幸。後期一些作品寫了近親之間、甚至老人的變態情愛心理，手法純熟，渾然天成。代表作有《伊豆的舞女》、《雪國》、《千隻鶴》等。1968年獲諾貝爾文學獎，亦是首位獲得該獎項的日本作家。1972年4月16日在工作室自殺身亡。川端擔任過國際筆會副會長、日本筆會會長等職。1957年被選為日本藝術院會員。曾獲日本政府的文化勳章、法國政府的文化藝術勳章等。 ^[7]