眼淚不是水

基本信息

從表面看，叢茂厭惡周圍人事的心理根源在於他的個體性貧困。破舊的衣裳，連吃飯都要精打細算，確能喚起我們強烈的辛酸和同情。但如果我們的智力在貧困的表面上止步不前，這部小説的價值將大打折扣。 　實際上，對於小説而言，貧困僅僅是主人公能夠領略這個冷漠世界的個人通道之一，在它之外還有更多的各式各樣的原因，如億萬農民在城裏人面前的不公正感和自卑、既非農民又非城裏人的數千萬農民工的無歸宿感和邊緣感、單親家庭的不幸等等，而這些都本不是痛苦者自身所鑄就的，他們沒有責任。在此意義上，叢茂的人生不僅僅屬於他一個人，無數的人都會在叢茂的世界裏尋到自己的身影，一個非血緣的東西將他們聯結到了一起，那是社會弱者的低微地位的紐帶。作者也正是在這個意義上孕育和寫就他的作品的。

一隻困獸的掙扎，一個男人的覺醒，絕望中涅槃，冰水中重生。

“命運的哀歌還是生命的復甦”以某種角度而論，文學的永恆主題是對生命的仰天長問。主人公叢茂把他近二十年的人生交給了我們，那畫面裏愛情的迷亂和財富的耀眼光斑引不起我們對浮華和淺薄的一絲聯想，卻把沉重的思想負擔壓向了心頭。在你我共生的這片土地上，出身低微貧寒的人羣，感受的痛苦是慘烈的，特別是他們中那些初涉人世的年輕人，因尚未習慣於痛苦和保有純潔的幻想，還會多承受一層觀念扭曲和變態人際關係的困苦，由迷茫、猶疑、煩躁和絕望交織在一起的折磨。 ^[1] 

一輛普通的桑塔納轎車緩慢地行駛在彎曲的公路上。叢茂坐在車裏，臉上沒有什麼笑意。他點燃一支煙望着外邊。馬本把車放慢速度咳了兩聲。叢茂看了他一眼把煙熄滅。馬本打開收音機想借此解除路上的疲勞，心裏卻在不停地嘀咕--"這裏離運城還有很遠的路要走，只能怪分公司的經理不會説話，害得我連飯都沒有吃就得趕路。"

上午陽光有些刺眼，幾個農民正從山坡上走下來，看到轎車急忙停下來。一直目送轎車消失在最後一個彎道上。馬本看到路邊有一個飯店。他知道叢茂有不吃早餐的習慣，但基於自己本身的需要。他把車停下説："表哥，我們吃點東西吧？"叢茂勉強地點了點頭。走進飯店，裏邊是一個很寬敞的大廳，服務員正在忙着。看到他們急忙請到裏邊就坐。服務員很熱情周到，給他們倒水，問寒問暖之後打聽他們是從什麼地方來的。

婚期將至。叢文富給叢茂買了一輛"紅旗"轎車，這讓他興奮不已。今晚的天氣不好，霧很大，10米以外根本看不到人。叢茂開着"紅旗"轎車到廣播電台門口等高興下班。黎明前的長夜是如此的寂靜與無奈，濃黑掩蓋了世界，壓抑了一切，誰也不知道黑夜有多長？雨在車窗外飄舞着，風把車颳得作響。叢茂看到高興從電台走出來，他想給她一個驚喜慢慢地向她駛去。突然，高興不小心滑倒正好倒在他的車下，被車撞出10多米遠。叢茂抱起滿身是血的她趕往醫院。

高興覺得自己像個廢人，什麼也做不成還要靠別人養着。曾經的自強不息的精神像夢一樣閃過她的生活。自己失去最愛的事業，失去了呵護的人。她認為是天意，從來沒有怪過任何人。自己承擔別人給她造成的痛苦，她幾次想到死，但不知道為什麼？每一次見到叢茂都能讓她有活的希望和勇氣。想起他們一起學習一起生活的點點滴滴。可一堆照片和540多封信能代表什麼？只能是過去，是塵封的記憶，打開它讓人難受，不打開又讓人嚮往。她曾經幻想着美麗的生活圈，幻想着一部電影中美好的結局。