看見

《看見》其中，有對熟悉的西南少數民族地區的自然和人文風光的新觀察，有對在病牀上經歷的點點滴滴的感悟，有對文學新的理解和自己作品新的反思，全書再次真實地記錄了作家成名後新的生活體驗和思想軌跡。文字清新、樸素，充滿了抒情的氣質。讀阿來的小説，就像在聽他講一個個美麗的故事和傳奇；讀阿來的隨筆，則像走進他真實的生活和內心世界 ^[1]  。

用心和腳丈量文明之間的距離，用口和筆雕刻靈魂深處的碑銘。茅盾文學獎獲得者阿來，繼詩集《稜磨河》，長篇小説《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》，長篇散文《大地的階梯》後，沉寂了兩年，首度結集出版隨筆精粹，全國各地同步盛大上市。

在這個混沌的世界中，你我如塵埃般的生命，究竟該循着怎樣的軌跡，才能找到靈魂的棲居之地？他是自然之子，從生死邊緣活過來，面對這豐富多變的世界，他告訴我們要想看見世界，就請先看見自己。

這是當代中國最美的散文，同您一起品位文學之真，感悟生活之善，遊歷自然之美；這是當代中國的《瓦爾登湖》，為您展示一個清新明淨、詩意盎然的人生之境，帶您體會更簡單的生活、更純淨的心靈，更崇高的精神。

阿來的散文，在某種程度上説，就是一種多維度交織的散文，一種有聲音的散文，也是一種重的散文。它的重，就在於他那乾淨的文字後面，從來就沒有停止過對世界、人生和存在的追問。——文藝批評家 謝有順

阿來的隨筆充滿了對工業文明深層次的思考，對不同文化之間進行對比、梳理，有縱與橫的比較，有內與外的比較，有中與西的比較。可謂是一曲生活交響曲，更是時代的進行曲，但它是多聲部的。——中國作協創研部主任 胡平

阿來，藏族，著名作家。1959年出生於四川西北部的馬爾康縣，畢業於馬爾康師範學校。曾任成都《科幻世界》雜誌社社長、總編輯，現任四川省作協主席。主要作品有長篇小説《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》，長篇散文《大地的階梯》，詩集《稜磨河》，小説集《舊年的血跡》、《月光下的銀匠》，詩文集《就這樣日益豐盈》。其中，長篇小説《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學獎，同時還有多部作品在國外翻譯出版。

大地深處的詠歎

拜血中的因子所賜，我還是一個自然之子，更願意自己旅行的目的地，是寬廣而充滿生機的自然景觀：土地、羣山、大海、高原、島嶼，一片樹、一叢草、一簇花。更願意像一個初民面對自然最原初的啓示，領受自然的美感。

3/德格：湖山之間，故事流傳

20/青藏線，不是新經驗，也不是新話題

——青藏筆記一

26/火車穿越的身與心

——青藏筆記二

30/政經之外的文化

——青藏筆記三

34/遠望玉樹

39/成功，在高曠荒原上突然闖入的詞

44/大地的語言

56/非主流的青銅

67/草，草根，及其他

73/香茅的茅，高台的台

77/哈爾濱訪雪記

81/走向海洋

生死之間的遐想

慶幸是活過來了，又在地上行走了。茫然是怎麼活過來的呢？醫生知道，病人不知道。上帝知道，凡人自己不知道。但終究是回來了。重新邁開人生的步伐了。

87/被機器所審視

94/以為麻醉劑能讓我飛起來

99/錯過了蠟梅的花期

103/我只看到一個矛盾的孔子

——病中讀書記一

107/善的簡單與惡的複雜

——病中讀書記二

121/不是解構，不是背離，是新可能

——病中讀書記三

129/道德的還是理想的

——關於故鄉，而且不只是關於故鄉

134/三思《阿凡達》

世界：不止一副面孔

演講集

民族、社會、文化，甚至國家，不是概念，更不是想象。在我看來，就是一個一個人的集合，才構成那些宏大的概念。要使宏大的概念不至於空洞，不至於被人盜用或篡改，我們還得回到一個一個人的命運，看看他們的經歷與遭遇，生活與命運，努力或掙扎。

147/隨風遠走

——茅盾文學獎頒獎禮上的答詞

151/穿行於異質文化之間

——在國際比較文學學會上的演講

156/不同的現實，共同的將來

——《空山·達瑟與達戈》獲《芳草》“女評委”大獎答謝詞

160/人是出發點，也是目的地

——第七屆華語文學傳媒大獎獲獎詞

167/沒有一種固定不變的民族文化

——在法蘭克福書展上的演講

174/我只感到世界撲面而來

——在渤海大學的演講

187/文學表達的民間資源

——在中央民大等高校的演講

199/民間傳統幫助我們復活想象

——在深圳市民/大講堂等的演講

209/漢語：多元文化共建的公共語言

——在中韓作家對話會上的演講

文學：我的人生信仰

序跋集

我已經崇奉了文學的教義，這部教義流傳至今，早已經是一個非常龐雜的系統，我從其中看見的是兩個關鍵詞：一個是美，一個是真實。美是語言與生活之美，真實是一種半實在半抽象的人性與存在的真實。

221/落不定的塵埃

——《塵埃落定》後記

227/在詩歌與小説之間

——散文集《就這樣日益豐盈》後記

231/嘉絨大地給我的精神洗禮

——《大地的階梯》後記

238/文學延展的生命空間

——《阿來文集·中短篇小説卷》後記

242/音樂與詩歌，我的早年

——《阿來文集·詩集》後記

248/《空山》三記

——有關《空山》的三個問題

260/華文，還是漢語

——香港版小説集《遙遠的温泉》序

264/為什麼要寫作小説

——《格拉長大》後記

266/小説，或小説家的使命

——《格拉長大》韓文版序

270/流水賬

——小説集《寶刀》後記

274/《格薩爾王傳》：一部活着的史詩

——小説《格薩爾王》再版後記

把這兩三年來值得一收的文章集中起來，集一本書，是做編輯的朋友馬小兵的主意。書名也是他起的。我把這些文章打了包電郵給他，以為就算完事了，但他堅持要我寫一篇叫做“序”的文字。第一次，我沒有回他的短信，後來一起吃飯，他又當面説過一次。我大約是含糊地點過頭的。但還是一直拖下來，直到今天，又來了短信。

只好放下手裏別的工作——很煩惱人的電影劇本，來作這篇序言。

想了半天，也只好把這篇序叫做“看見”。

同時一直想：什麼是“看見”？又如何“看見”？

這個問題所以成為一個問題，是因為這個時代。

這個一切事物都有多種媒體爭先呈現的時代，對個體來講永遠信息過量的時代。個體的人在這樣一種境況下，所有的“看見”，都可能是被動的，匆忙的，看見過後又迅速遺忘的。走動到四面八方，看到那麼多人用卡片機，用手機不斷拍照時，我總是想，人們試圖用留下圖像的方式抵抗遺忘。某一天，他們打開電子文檔，會説：瞧，我去過這個地方；瞧，我和這個人幹過些什麼。這也相當於説，瞧啊，我也看見過這個世界！

我也喜歡玩照相機，喜歡通過不同功能的鏡頭去“看見”。但不是為了保存記憶，而是試圖看見與肉眼所見不太相同的事物如何呈現。

我希望自己的“看見”是經過自己主動選擇的。而所有經歷過，打量過，思慮過的生活與事物，要很老派地在自己的記憶庫中儲藏，在自己的情感中發酵。一切經歷，打量和思慮的所有意味，要像一頭反芻動物一樣，在夜深人靜的時候，從記憶庫中打撈出來細細咀嚼。

電視里正在播一部紀錄片《太陽系的奇蹟》。我想，人所具有的主動看見並思量的能力，正是太陽系最大的奇蹟。所以，有理由堅持不把“看見”變成消費時代的一種被動行為。

風景不是由旅行指南所指定。

書的意義不是由出版商所推銷。

美，不是由時尚發佈會所推薦。

大千世界，要自己發現。

更進一步説，消費時代的被“看見”還有一個巨大的缺失，那就是缺乏內省。內容提供商提供的“看見”實在是太多太多了。他們提供材料的同時，也指出意義之所在。於是，個人和個人的思慮被無情淹沒。所以，我的“看見”，更多的時候是要看見自己。所謂“反求諸已”，不止具有道德意義，更是觀察這個世界與個體關係的一種有效方法。

看得見自己的人，才有可能看見世界。

這個集子裏的文章，正是近年來，我自己努力看見世界和看見自己的一個記錄。

我願意樂此不疲地繼續這種關於“看見”的記錄。