直到長出青苔

“我，從使用名為‘攝影’的裝置以來，一直想去呈現的東西，就是人類遠古的記憶。那既是個人的記憶，一個文明的記憶，也是人類全體的記憶。我沿着時間回溯，想喚起我們到底來自何處、我們究竟如何誕生的思考。”《直到長出青苔》是杉本博司的攝影隨筆集，書名取自素有“日本詩經”之稱的和歌總集《萬葉集》。全書分為十六章，每章以一段問答起興，以杉本博司的重要作品為線索，引出藝術家本人關於歷史、哲學、時間、記憶、夢境等的感悟。從日本的本土信仰、能劇、崇德天皇的故事、法隆寺留傳的古塔，到英國國王亨利八世，乃至攝影的虛實、杜尚的裝置，等等——杉本博司以廣泛的涉獵和深刻的思考，奠定了自己獨特的攝影美學，並由作品傳遞出自己的攝影哲學，如“相機雖會記錄，但沒有記憶”（劇院），“蠟燭以自己的火焰，照出自己的一生”（陰翳禮讚），“説照片不會説謊，就是一個謊言”（肖像）。書中還收錄了杉本博司自1974年以來的代表作品，包括“海景”“肖像”“劇院”“建築”等系列作品。攝影作品與文字互為觀照，共同呈現出杉本博司作為東方攝影家的禪意與哲思。 ^[1] 

杉本博司（Hiroshi Sugimoto），日本當代攝影家，亞洲當代攝影拍賣紀錄保持者。1948年生於東京。1970年畢業於立教大學經濟系，之後赴美留學，在洛杉磯的藝術中心設計學院學習攝影。1974年移居紐約，獲得多項獎學金，從事攝影創作。此後十年中，身兼古董商，來往於日本和紐約之間，逐漸培養起對日本古代藝術和文物的愛好。1977年，於日本頗具影響力的“南畫廊”舉行首次個展。1980年，於紐約索納本德畫廊舉辦首次海外個展，並陸續在洛杉磯現代美術館、紐約大都會藝術博物館、柏林古根海姆美術館、倫敦蛇形畫廊、巴黎卡地亞當代藝術基金會等地舉辦展覽。2001年，獲“哈蘇國際攝影獎”，該獎素有“攝影諾貝爾獎”之稱。2014年，獲“野口勇獎”。2017年，獲“英國皇家攝影學會百年紀念勳章”。2018年，獲“美國國家藝術俱樂部攝影榮譽勳章”。代表作有系列作品：透視畫館（Dioramas）、劇院（Theaters）、海景（Seascapes）、佛海（Sea of Buddha）、建築（Architecture）、陰翳禮讚（In Praise of Shadows）、肖像（Portraits）、觀念之形（Conceptual Forms）、影之色（Colors of Shadow）等。著有《直到長出青苔》《藝術的起源》《現象》等。 ^[1] 

中文版序

人究竟需要多少土地

愛的起源

地靈的遺囑

能——時間的樣式

再建護王神社

京都的今貌

塔的故事

無情國王的一生

虛之像

骨之味

風前之燈

異邦人之眼

大玻璃教導我們的事

末法再來

更級日記

直到長出青苔

後 記

譯 跋 ^[1]