直到大地盡頭

2006年，以色列與黎巴嫩爆發軍事衝突，格羅斯曼原本站在自衞立場，贊成以色列軍隊還擊，但不久後便與阿默斯．奧茲和耶和書華（Abraham B. Yehoshua）兩位作家聯名公開向政府請願，希望能儘快與黎巴嫩達成停火協議。

不料就在兩天後，格羅斯曼當時正在軍中服役的兒子烏里（Uri），由於裝甲運兵車被反坦克飛彈擊中而身亡，年僅二十歲。雖經喪子之痛，但格羅斯曼表示自己反對以色列對巴勒斯坦政策的立場不會改變。他在小説中刻意避談政治，不過尤里之死還是促使他更深入探討以巴衝突，而這就是他在 2008 年發表的「直到大地盡頭」。

本書的希伯來文原書名為《逃離惡噩的女人》。故事主角是中年女子奧拉，她為了慶祝兒子奧弗結束兵役役期平安歸來，計畫母子倆一起到以色列北方的加利利去旅行。不料奧弗瞞著她，志願延長役期，隨即重返前線投入一波新的戰事。在極度憤怒與悲傷的情況，為了「躲避」隨時可能登門的殉職通知，奧拉選擇離家，依照原訂計畫北行。由於前夫伊蘭與大兒子亞當兩人在歐洲度假，她只得找來往昔的好友和戀人－阿夫拉姆同行。

多年以前，奧拉與阿夫拉姆、伊蘭兩個男孩，三人在醫院結識，自此成為形影不離的好友。小説開頭，格羅斯曼便用驚人筆法描寫三人年輕時的深夜對話，數十頁只有對話，完全沒有標明説話者的篇章，彷佛在伸手不見五指的黑暗中聆聽三個少年好友的私密絮語。

數年後，兩人兵役期間，某次開玩笑要奧拉抽籤決定誰休假與她共度時光，誰則倒楣繼續留守，沒想到這個無心的安排，卻永遠改變了三人的命運。奧拉與伊蘭結婚生子，但這段婚姻以失敗收場。阿夫拉姆則在贖罪日戰爭中（Yom Kippur）被俘，在戰俘營中受盡折磨，獲釋後性情大變，與奧拉夫婦逐漸疏遠。

奧拉的壯遊是逃離，也是迴歸。旅途中她不斷向老友與昔日戀人述説自己這些年來的經歷，描繪奧弗的長大成人。透過重新檢視兩人的關係，重新回顧奧弗與兩人的關係，彷佛藉由説故事，就能保護在戰場上的奧弗，讓他永遠活著。文中內容充滿憂傷與感嘆，但也充盈著喜樂和對生命的禮讚。敍述文字敏感細緻，彷佛召喚一幕幕日常生活情景，觸動內心最深層卻也最純粹的感動。

大衞格羅斯曼/David Grossman，1954年，生於耶路撒冷，為當代最負盛名的以色列作家，寫作長篇和短篇小説、散文、青少年小説和童書，除了拿遍以色列國內的文學獎，也在德國、波蘭、意大利、法國和英國等地得到肯定。作品已被翻譯成三十餘種語言在全球各地出版，獲獎無數。

除了寫作，格羅斯曼長期關注巴勒斯坦議題，是以色列著名的左派評論家。曾出版研究以色列統治地區（加薩走廊和約旦河西岸）巴勒斯坦人民生活的論著《黃色的風》（The Yellow Wind），受到國際讚譽，卻在國內備受爭議。

唐江，青島人，法學碩士，從事法務工作之餘，兼治文學翻譯。譯有約翰‧歐文《絞河鎮的最後一夜》（Last Night in Twisted River）、《有生之年非讀不可的1001本書》、《雅各．德．佐特的千秋》(The Thousand Autumns of Jacob de Zoet)。 ^[1]