百年文學十二談

治國平天下，吾輩自認不才，謝弗敢為；才高八斗的通儒式的博學者，也僅止於心嚮往之；而從國外販賣各種新式理論刑具，在這一還活着的文學身上操練，又於心不忍，無已，只好認清自己沒法抓着頭髮跳出身在的地球去的情境，老老實實回來，種自己的園地。至於如何種法，私心以為，既然我們仍舊身在這一歷史進程之中，與其清點前人到底留給我們多少遺產、珍寶，不如回頭來看看，他們當年的努力到底開了什麼樣的頭，提供了多少相對於以前的新的可能性，這種可能性發展到什麼程度，還有沒有生長的餘地。説到底，就是與其把文學的精靈關進學術研究的魔瓶，不如把它們放飛，看看它們到底有可能造出什麼樣的奇境。關注這些問題(並不奢望輕易就可弄清)，似乎也可以盡到一點一個文學學徒對歷史與當代理解與參與的責任，這也是這篇前言竟然堂而皇之用了這麼一個誇大的標題的原因。

胡適舉起義旗之後

我們今天為什麼要回憶魯迅

弱的自我：從郁達夫説起

沈從文：我們如何追憶和想象鄉土

張愛玲：我們如何面對都市

穆旦：新詩與現代經驗

胡風：批評的“現實主義的路”

無名氏與當代文學中潛在寫作的意義

昌耀：末被命運壓垮的詩

文學的民間精神：以莫言為例

王安憶：作家的第二口氣

王小波：先鋒與現實 ^[1]