白河夜船

《白河夜船》講述了“我”的煩惱——我和一個有婦之夫的男人的交往，而且那個男人的妻子是植物人。詩織是個普通的女孩，但是她有一份不普通的職業：陪睡。在夜晚應他人所需，伴入入眠，但不發生肉體關係的那一種。不知道和她的職業有沒有關係，最終她自殺了。就像心理醫生聽多了病人的怨訴，最終往往也是在劫難逃一樣。而“我”一直被籠罩在詩織死亡的陰影之下，直至看到美麗的煙花，這才“滿心歡喜”地釋然了。 ^[3] 

芭娜娜在《菠蘿布丁》中，專門寫過一篇關於手冢治虫的隨筆。她最不能忘記的是《鐵臂阿童木》中的“今昔物語”系列，幼小的她完全沉浸在這個故事中，並深深體會到了那種“流浪的孤獨”，以至成人之後的芭娜娜仍然害怕那種令人恐懼的孤獨。她的這種對於孤獨的恐懼徹底反映在《白河夜船》中。 ^[4] 

20世紀70年代的時候，是吉本芭娜娜“最熱切地想當作家的時候”，她覺得當時東京的“空氣中藴含着某些文學的氣息”。因此，她對寫作的熱情也悄然增長，經常在半夜寫一種自認為是小説的東西。高中時代，她在夜晚寫出了《白河夜船》。 ^[5] 

“我”，也就是文中的敍述者寺子整口昏睡，幾乎聽不到任何聲音，陷入“無涯無垠，其深無底”的睡眠、寺子甚至到忘記了如此死沉沉的睡眠“是從什麼時候開始”，“如此”不尋常的睡眠無疑是一種非口常的事態。對於寺子來説，睡眠的世界，甚至大於白晝。而醒來的瞬間，寺子卻會感到一種“類似於屈辱的沉重的後悔”以及“一陣驚悚”，究其原因，還要從寺子與一位有婦之夫的男人的交往説起。與寺子交往的戀人巖永，有一個雖然活着卻永遠不會醒來的植物人妻子。為了逃避這樣不幸的現實，來到寺子這裏尋求安慰。長此以往，寺子或許是感受到了巖永的煩惱，對生活的執念口漸淡薄，心力交瘁。因此，無論何時與巖永見面，總讓寺子感受到寒冬的氣息。兩人並肩前行的時候，寺子“總覺得是在頂着北風行走”；當她把巖永的手放在自己臉上時，卻“聞到了一股冬天的味道”；甚至同牀共枕的時候也“總有一種身在冬天的感覺”、寺子的好友詩織一語道破了這種狀態的根源，因為在巖永眼中，寺子就是個“無”的存在、而寺子也總是在與巖永共度的時光中，看到“夜的盡頭”的景象、正是由於這種對愛情的不確定、不安以及恐懼，讓寺子想要逃避。睡眠是個安靜的世界，什麼都無需思考的世界、於是寺子愛上這個寂靜而封閉的睡眠世界。 ^[6] 

詩織在一個類似“秘密俱樂部”的地方工作，工作的內容就是應他人所需，伴人入眠。在秘密的公寓一室中巨大而豪華的雙人牀上，陪着客人睡到天亮。如果半夜客人醒來，就要在暗暗的燈光卜對客人嫣然一笑，並遞上一杯冰水或者咖啡。工作看似如此簡單，詩織卻因為從事這樣的工作最終走向自殺。 ^[6] 

關於巖永的妻子，小説中着墨處極少，只是零星散落在巖永和寺子的交談中。從這些交談中得知，巖永的妻子由於一次交通事故，變成了植物人，“已經沒有了意識，只是昏睡在醫院裏，悄無聲息地活着”、雖然只是這樣一種狀態，但她的氣息卻無所不在，始終滲透於故事的每一個角落，她的存在是不容忽視的。

巖永的妻子唯一的一次出場，則是在寺子的夢中。在寺子的夢裏，巖永的妻子回到與巖永認識時的十八歲的年紀，穿着牛仔褲的高中生模樣，“長長的頭髮鬆鬆地垂在肩上，長得很秀麗”。她的出場，似乎只是一種幻影，但是卻解救了心靈極度疲憊的寺子。她勸説寺子去做一份站着並且需要舞動手腳的工作，希望寺子振作起來，並且向寺子道歉。她説：“今後我肯定無法遇見你了，現在也許是因為你在我非常近的地方所以遇見你了”。 ^[6] 

《白河夜船》中的三位女主人公都與睡眠和夢境、死亡等主題相關。不過，三者的程度又不同：寺子的友人詩織從事陪睡的工作，身心俱疲，最後自殺。寺子的戀人巖永的妻子由於交通事故，變成了植物人，生與死的狀態混同且相互滲透，亦生亦死，這種存在也是與死亡最接近的一種狀態。寺子每天沉睡，“每次醒來都似乎死去了又活過來一樣”、這三個人的睡眠都與死亡有關。不過，詩織和巖永的妻子己經死亡或者正在死去，而寺子後來，做了一個夢，夢到了巖永的妻子才最終得到救贖，從沉睡的世界醒來，獲得重生。因此，小説中描寫的睡眠世界是存在於生與死之間的，是更接近死亡的一個世界。

“睡眠”是介於生與死之間的一種現象。主人公通過睡眠，可以接近死者以及死亡的世界，進入到一個非現實的世界中，一旦醒來，又迴歸到了現實世界。不過，“睡眠”不僅僅是消極逃避現實世界的手段，同時也是為了醒來後的現實生活積蓄力量。因此，“睡眠”雖然表面看來與死亡相關，但究其深層，其實是為了再生。

此外，“睡眠”這種現象是現實的秩序感消融的表現，其本身是既有迷人的幻想，同時也會存在一些令人顫慄的因素。 ^[6] 

因而，由小説營造的情緒，就如升騰的夜色通過閲讀的導管無可阻擋地朝讀者侵襲過來，人物與讀者相溝通，產生了激烈的共鳴。 ^[2] 

結構的整一對稱。《白河夜船》基本結構：一邊是“我”（寺子）的故事，一邊是詩織的故事。我的故事嚴格按整一性原則發展下來，逐次表現為：故事的產生（敍述者“我”陷入了與巖永的不倫之戀，彷彿掉進了黑暗中，越睡越久，越陷越深）—故事的發展（四次電話鈴聲把“我”驚醒，隨後“我”有了約會以及“我”與詩織的“見面”）—故事的結束（“我”漸漸擺脱“夜的盡頭”認識到與巖永的關係將持續下去）。而詩織的故事則由回憶交代而出，大致可概括為：詩織死了，至今已兩個月—回憶詩織的職業陪睡—揭示詩織死亡的原因，是由於客人內心的黑暗滲透到她的內心而致。“我“的故事是現實的進行時態，呈現為清楚的現在、過去和可能的將來，而詩織的故事卻是不失時機地從“我”的故事中衍生出來的，可能因為二人關係太好，好得“彷彿融化在了空氣裏一樣的自然存在於那裏”，以致於“我”在做相應的事時會不由自主地想起詩織，她的音容笑貌、她曾做過的事，她曾説過的話，也可能是因為“我”的體驗與詩織的體驗有着共通之處，以致於“我”在身處於某種狀態時會在不經意間想到詩織，她的生存體驗會如斷羽片片飄起。這樣，二個年輕女子的故事就如姐妹花開放一般，一明一暗，一實一虛，暗入明出，虛由實生，緊緊纏繞，聯成一體，共同構成了小説的對稱結構，雙聲道似地完成了故事的全部敍述。

第一人稱視角的運用。第一人稱視角的敍述，一是有助於拉近讀者與文本的距離，讓讀者相信“我”的敍述是真實的，二是容易引發讀者的對話意識和交流慾望，或許是共應的，或許是責疑的，可無論哪一種，都是在相信“我”之所言前提下的個體化反應，至於真實性，則無大疑。這樣，即使第一人稱敍述者之所述多麼令讀者覺得怪異，因着對敍述者的人格信任，亦使所述故事產生了相當的真實效果，這是一層。第二層是回憶視角，它使讀者同時得到兩種眼光，一種是敍述者“我”追憶往事的敍述眼光，即經過沉澱之後的當前看法，一種是被追憶的“我”正在經歷事件時的經驗眼光，即事件發生時的看法。這兩種眼光可以體現出“我”在不同時期對事件的看法和認識，雖然有異，但都能將讀者直接引入“我”經歷事件時的內心世界，產生直接生動、較易激發同情心和思考的效果。“詩織已完全被那工作所茹住，沉浸在了裏面。甚至最後離開了我這個房間。我初聞此事時也大吃一驚”。此話由“我”説出，所述內容俱是確切可信的。文中又見“初聞”一詞，表明這是一個經驗視角：“我”對詩織已死的事不願置信。可越是不願意相信卻又是事實的事，心願與事實間的反差就越大，心理拉力也更強，倒過來，對所發生之事的確認度也就越高了。這樣，一個看似荒誕的故事才呈現出了強烈的真實性而產生震動力。

敍述速度上的巧妙處理。《白河夜船》的故事由“我”的故事和詩織的故事編織而成。“我”的故事可能發生在旅館、飯店或家中，也可能只存在於腦子中。“我”在敍述“我”的故事時，用了二種方式，一是平靜的敍述，用舒緩的節奏平和地講述着自己的事，具體表現為“他”打來電話，“我”接到了，在一瞬間，由於某種聯繫，“我”想到了從前，從而牽引出大塊的記憶，敍述時間是“現在”、“此刻”事件時間是過去的一段，而讀者則須要依據所述內容的長短來確定閲讀時間，大致説來，因為事件大多有一定長度，因而閲讀時間也被相應地延伸拉長。二是觸發式敍述，這是直逼靈魂深處的敍述，因為某個事件甚或是幾個場景、某種頓覺的突然出現，“我”的心靈發生了強烈震顫，帶有持續的隱痛感。比如“我”在第一次外宿回來途中，對於自己以及巖永對自己的態度的突然頓悟：自己好像離不開巖永了，可又不願意承認自己是第三者；而巖永好像更希望“我”是一個“無”悄無聲息地存在於這個世界上，可以給“我”錢，不用“我“外出工作，在他有時間時可以約“我”吃飯過夜，總之希望“我”生活在“夜”中，別人看不見的地方。“我”幾乎不敢想下去了，於是“我”產生了強烈的不自信和不安感，憂愁如霧般升起。這樣的敍述就使作品平添了憂愁和鬱悶，使讀者的心緒被強烈地觸動，久久揮之不去。 ^[2] 

山東政法學院文學碩士郭燕梅：儘管作品中“我”的敍述都充滿了深深的喪失感，但這種感覺的瞬間消逝，又讓讀者體會到絕妙的如同口常生活中體會到的爽快感。 ^[6] 

吉本芭娜娜（1964-），本名吉本真秀子，生於東京，日本大學藝術系畢業。畢業後一度在餐廳當服務員。1987年以《廚房》獲海燕新人文學獎，次年再度以《廚房》獲泉鏡花文學獎，後陸續獲山本週五郎獎、紫式部獎等文學大獎。1993年獲意大利SCANO獎。作品暢銷不衰，被翻譯成多種文字，備受世界各地讀者關注，掀起“芭娜娜熱”。
　　重要作品另有《泡沫*聖所》、《哀愁的預感》、《斑鶇》、《白河夜船》、《N·P》、《蜥蜴》及《甘露》等。 ^[7]