白天的房子，夜晚的房子

該書講述了一個邊境小鎮，從一位拓荒至此的制刀匠人在此安居，到女主人公與丈夫遷居這片鄉野，同一片土地在千年之間不同的歷史瞬間、不同的人生流徙。各種傳奇人物在此粉墨登場：長出鬍子的聖女、性別倒錯的修士、身體裏住着一隻鳥的酒鬼、化身狼人的小鎮教師、會冬眠的做假髮的老太太、靠網絡收集夢境的女人等，千年之間人世滄桑變換、起起落落，但對於土地而言，人的悲歡離合、人的世代更迭，不過是土地的瞬息一夢。 ^[1] 

瑪爾塔是一個做假髮的老婆婆。她行跡怪異，冬天從人們的視野裏消失，早春時節便自行出現。她就像一個高深莫測的哲學家和神秘的預言家，説過許多令人震驚而又百思不得其解的話，她説：“如果你找到自己的位置——你將永生”；“人就像他生長的土地，無論他願意還是不願意，無論他知道這一點還是不知道”。儘管“我們”是朋友，但關於瑪爾塔，“我”卻知之甚少，因為她很少講自己，並且每次告訴“我”她生日的時間都不一樣。然而，她卻很喜歡講別人的故事，不知道她從哪裏知道那麼多。

庫梅爾尼斯是一位聖女，她具有非凡的美德和苦難的死亡。從小被送到修道院，長到婷婷少女時，父親決定將她嫁人，但是她已決定獻身於主。父親強烈反對，固執地將她帶回家待嫁。她逃進山中的洞穴裏隱居，受到魔鬼的各種誘惑而不為所動。三年後她返回修道院發願修行，卻被瘋狂的父親禁閉。庫梅爾尼斯在沒有窗户的房間裏日日祈禱，臉上長出了絲絨般的鬍鬚，她説：“我的主讓我從自身解脱了出來，他把他自己的面孔給了我。”她的父親由於無法控制她而發狂，暴怒之下將她釘在天花板的方木上，聖女庫梅爾尼斯受盡折磨最終殉難，而她的事蹟卻被人們到處傳頌。

17歲的帕斯哈利斯（原名約翰，成為修士後改為帕斯哈利斯）容貌俊秀，最大的願望就是擁有女兒身。一個偶然的機會，他在女修道院一個塵封已久的小禮拜堂裏見到了被釘在十字架上的聖女庫梅爾尼斯，他被少女的軀體上赫然一副耶穌的面孔的聖像嚇得發抖。從此以後，他開始寫聖女傳。帕斯哈利斯見到聖女的第一感覺是似曾相識：一個是神話中的聖女，一個是現實中的修士，這兩者似乎有着某種內在的聯繫。也許，修士正是聖女在現實中的顯現，他的出現就是為了把自己的故事寫出來，使其流傳久遠。帕斯哈利斯的結局也充滿了疑問，有多種説法，一種是説他自殺了，另一種説法則含混不清：“他似乎在歐洲漫遊，也可能到世界各地周遊列國，宣講自己的聖女事蹟，摻和着介紹刀具匠人的憂傷。他在空間裏活動，多半像在時間裏活動一樣——每個新的地方都在他心中敞開了不同的潛在的可能性。”

吃過人肉的中學教師埃戈·蘇姆，因為看到柏拉圖《理想國》裏的句子“誰若是嘗過人的內臟，誰就一定會變成狼”而懷疑自己時刻都可能變成狼，他被這可怕的想法折磨得死去活來。最後他給農民當了免費的長工，在繁重的勞動和頻繁獻血中得到解脱。 ^[3] 

《白天的房子，夜晚的房子》以傳述波蘭歷史、尋求內心家園作為敍事主題，使得情節更帶有神秘的史傳色彩。尋根一直是奧爾加·託卡爾丘克文學創作中的重要因素，20世紀90年代中期始，她就定居在新魯達附加的農村，與大自然為伴，延續寫作及生活。對波蘭的風土人情的深切的熱愛與尊崇，使她成為當地鄉情、民俗的傳述者。

小説中隱藏的歷史訊息是奧爾加尋根願望的體現，裏面敍述的每個故事都與小城新魯達及其周圍地區有着無法割裂的聯繫，圍繞歷史與現實所發生的翻天覆地的變化，拼湊出了一部神秘奇特的下西里西亞史詩。身份、性格不一的人物在這裏接受着命運的考驗，一邊接受着宗教精神的管教與束縛，一邊忍受着殘暴的戰爭帶來的壓迫。

儘管作者採用了打破時間規範的非線性敍事，大事記和標誌性人物依舊清晰可見。刀具匠頓奇爾被奉為新魯達的締造者，同時也是在原始生態環境中初建社會文明的始祖。騎士的女兒庫梅爾尼斯連同其傳記作者帕斯哈利斯，共同象徵着中世紀的封建騎士統治下的奴隸制莊園文明。至18世紀，一部分德國人移居波蘭，帶來了西歐先進的文明，同時帶來了戰爭與苦難。而二戰後，波蘭作為戰勝國之一卻再次縮小了疆域，引發了浩浩蕩蕩的民族大遷移。這些遷徙大多是極度無奈與苦澀的，被迫離開東部家園的波蘭人經過了兩個多月的長途跋涉才來到這片完全陌生的土地，依舊要面臨無所歸屬的迷茫與悲懼，忍受物質生活的困頓。直到那位代表政府的“足登軍官長筒皮靴”的“長官”到來，才象徵着下西里西亞地區重建社會和文明，逐漸恢復政府統治。

作家在敍事中始終無法擺脱濃厚的思鄉主題，波蘭人對留在東部的一切記憶，戰勝了他們在西部探尋所獲得的奇特經歷。尋夢的老人彼得·迪泰爾不顧年邁體衰，堅持要登上山脊，結果卻以“一隻腳在捷克，另一隻腳在波蘭”的形式死在兩國的分界樁旁。透過這一形象，作者實則也在傳達自己內心的聲音，即人為劃分的國界將無法阻攔人類尋根的永恆主題。 ^[4] 

奧爾加·託卡爾丘克打破了傳統的寫作結構模式，安插錯亂的時間流為背景，將數十個短小的特寫、故事、隨筆拼貼為宏大的敍事長篇。這種碎片敍事與電影分鏡手法相類似，不強調篇章內在結構的統一性，而是通過展現形形色色的人、事、物以代替貫穿始終的單線敍述模式。

大量荒誕怪異的夢境使《白天的房子，夜晚的房子》的魔幻色彩與碎片敍事得以集中展現，也使其湧現出獨特的意識流特質，時而獨立，時而相互關聯。文字在似真似幻中折射出具體而微妙的神秘事物，幾乎書中有關人物的描寫都是通過對夢境的塑造來實現的。當夕陽緩緩地從這個偏遠的小山村落下時，做假髮的女人瑪爾塔、身體中住着一隻鳥的酒鬼馬雷克·馬雷克、夢見與陌生男人墜入愛河的克雷霞、堅信自己食用了人肉之後會變成狼的埃戈·蘇姆等陸續登場，將自己在白天與黑夜的房子中所發生的不平凡經歷通過夢境一一訴説。

書中最為荒誕且具有極大沖擊性的敍事情節或體現為性本能的互換，以長出絲絨般鬍鬚的修女庫梅爾尼斯和渴望得到女性身體併發生變化的修士帕斯哈利斯為例，是性本能受到信仰與教義的長期壓抑而形成的病態情結。當一直為主保存着貞潔之身的庫梅爾尼斯受到騎士沃爾夫蘭的強暴後，“臉上長滿了絲絨般的鬍鬚”，自認為是耶穌賜予男性的面貌來拯救她，卻在面對魔鬼的誘惑時不由釋放出作為女性關於愛慾及母性的本能。帕斯哈利斯向女修道院院長傾訴自己的生理欲求，被痛罵為“荒唐至極”，卻無法阻止其對於女性身體的極度渴望與嚮往。在超越一切束縛後，帕斯哈利斯如願以償地使自己的身體發生了變化，“乳房逐漸變大，皮膚變得越來越光滑，終於在某一個夜晚，他那天生的陽物一去不返地消失了”。

小説中光怪陸離的夢境敍事，不僅是對書中人物或作者的心靈聚焦，更代表着時代背景下人類對理想生活共同的欲求與希冀。透過夢幻與現實相互交織，男與女彼此滲透，個人能動性被前所未有地強調，愈加彰顯了個體內心的慾念與渴求的顛覆作用。同時，這也是一幅現代作家的典型肖像，不為男女性別觀念與國家民族所侷限，亦不被任何時代的偏見所束縛。作家通過民間傳説、史詩、神話與現實生活相互映襯，使質樸的文字中藴含着思辨的哲理，更是對社會現實的透析與審視。

瑪爾塔作為作者與讀者窺探外部世界的心靈窗户，從開頭就扮演着第一人稱敍事者的化身角色，這種如影隨形的關係一直維持到了最後。當敍事者第一次來到房子時，瑪爾塔恰從漫長的睡夢中醒來，而萬聖節“我”要離開房子時，她也將周圍收拾乾淨，回到地下室開始冬眠。正如書中的敍事者所言，“我永遠不能確定，在瑪爾塔所講和我聽到的事物之間是否存在界線。因為我不能把她和我區分開，將我們倆知道的和不知道的事物區分開”。

敍事者與瑪爾塔便是作者在全書中精心塑造的旁觀者形象，打破了傳統小説的全知敍述視角。尤其在於後者，被強調為“對所有的事都關心”的農村老太太，總是通過窗口看人，常常講別人的夢，以夢境的解説將小説中人物發生的事情串聯起來，包括離奇古怪的傳聞逸事，以及她自身對生死的思考與領悟。

儘管瑪爾塔只是一個矮小瘦弱、目不識丁的農村老太太，卻充滿了奇特的能力與智慧，她並不像其他人那樣侷限在時間維度內，而是跳脱出來對蒐集到的故事進行剖析，用自身的思考與體悟將故事串聯起來，使得敍事更具有思辨性與整體性。正如當敍事者“我”問瑪爾塔為什麼有的人能看得到鬼魂時，她答道內心純淨無他物的人從內向外看，在這種沒有反射的情況下就能看到鬼魂。由此也可得出作者所強調的主題意藴，書中所刻畫人物的內心不僅僅映射個體本身，更是對所處世界的光影與碎片的投射。 ^[4] 

《觀察家報》：託卡爾丘克的散文式書寫簡單樸實。她以一種很自然的口吻講故事，將其筆下世界的希望、單調與荒謬輕鬆道出。她使想象與真實的生活交織，夢境摻雜進現實，回憶與當下重疊，並且做得天衣無縫。 ^[7] 

奧爾加·託卡爾丘克（Olga Tokarczuk），生於1962年。當代波蘭小説家之一。畢業於華沙大學心理學系，1987年以詩集《鏡子裏的城市》登上文壇，而後接連出版長篇小説《書中人物旅行記》《E.E》《太古和其他的時間》等，受到波蘭評論界的普遍讚揚。她善於在作品中融合民間傳説、神話、宗教故事等元素，觀照波蘭的歷史命運與現實生活。曾兩次獲得波蘭文學最高榮譽“尼刻獎”評審團獎，四次獲得“尼刻獎”讀者選擇獎。 ^[7]  2019年10月10日，獲得2018年諾貝爾文學獎。 ^[35]  2021年11月，獲得英國皇家文學學會國際作家終身榮譽獎。 ^[36]