癲者

張曉風，筆名有曉風、桑科、可叵，第三代散文家中的名家，1941年出生於浙江金華，江蘇銅山人。八歲後赴台灣，畢業於台灣東吳大學，並曾執教於該校及香港浸會學院，現任台灣陽明醫學院教授。她篤信宗教，喜愛創作。小説，散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台灣十大散文家選集》，編者管管稱“她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的。”余光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。又有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。”皆評價甚高。曾得過吳三連，中山國家文藝獎，當選過十大傑出女青年。是中國作家之一。

癲者走入電影院，坐下來，看了一場越南大戰。

當曲終人散，一個穿着制服的女孩子帶着一把掃帚來清場，她看見癲者正掩面失聲。

“回去，”她不耐煩地説，：“如果你想看兩次，你得再去買票。”

“兩次？”癲者為之觳觫，“這樣悲慘的電影誰能受得住看兩次呢！”

“那麼你出去，並且不要把眼淚灑得一地！”

“可是誰能不哭呢？”

“這只是電影，神經病！”

“就是因為它只是電影——我知道真的戰爭將殘酷千倍。”

癲者一路哭了出去，把正午的日頭哭成昏月。

癲者站在嬰兒室的玻璃窗前，他的鼻子貼在冷冷的玻璃上，他的臉孔因而平板得像一張拙劣的畫。 　“哪一個是你的孩子？護士小姐走過來親切地問。

癲者轉過身來，張開嘴，因情急而流淚了。

“沒有，”他口吃地説，“沒有什麼人是什麼人的孩子，所有的孩子都不屬於他們的父母——他們只屬於他們自己的命運。”

“你説什麼？”護士吃驚了。

“我看見他們的未來。”

“你看見什麼？”

“我看見他們將死於刀，死於槍。死於車輪，死於癌，死於苦心焦慮，死於哀毀悲切，死於老。我看見他們的小臉被皺紋撕壞，他們的骨頭被憂苦壓傷。

那善良的護士忽然失手，將針藥打了一地，襁褓中熟睡的嬰兒們同聲哭了起來。

癲者帶着一個很大的捕網，走向春天的郊野。

他在芳香得令人難以自持的空氣中跳躍着，追逐着，十分忙碌地把他的捕獲物塞入背後的大袋中。

一個孩子在旁邊看了許久，忽然受不了大叫了起來。

“你真笨，連一隻蝴蝶都捉不到。”

“我根本就不想捉蝴蝶。”癲者分辨道。

“那麼你捉什麼？”

“我捕風。”

“什麼風？”

“今年春天的風，從巖穴來的風，穿過毿毿金縷的風。”

“你捉到了嗎？”

“我捉到了，在我背上的行囊裏。”癲者驕傲的展示他的皮袋，但其中空無一物，癲者驚訝得坐地大哭。

“原來是有的，只是現在散了。”

孩子不屑地轉身離去，他的運氣不錯，因為還趕得上到不遠的小溪邊去----那裏有一個高明的捕手，剛好捉到一隻耀眼的大彩蝶。

癲者在一家百貨公司裏起碼趔趄，立刻引起店員的懷疑。

“要買什麼？”她們大聲咆哮。

“聽説，聽説你們有一種新貨色，叫做愛情。”

“是的。那是一種洗衣機。”

癲者黯然垂首。

“沒有人將多餘的愛放在這裏寄售嗎？”

“多餘？”女店員尖聲叫了起來，“我們人人自己都缺貨呢！”

一架旋轉的黑梯把癲者送下樓，癲者覺得自己已不斷地下沉入地曹。

黃昏，癲者拿着一個又冷又幹的饅頭坐在路邊的椅子上啃食。

忽然，他把那無味的饅頭放入懷中，哀哀地哭了起來。

“我多麼殘忍，”他説，“當我在咀嚼這細緻的白麪的一分鐘，不正有許多跟我一樣圓顱方趾的人，因為連粗麥也得不着而餓死嗎？”

他就因自己奢侈的晚餐而深悔，竟至終夜無眠。

癲者在公園的草地上午寐，有哭聲把他吵醒了，他看到兩個相咬的孩子。

“你們是一對仇敵嗎？”

“不，”他們懷着怨毒説，“我們是兄弟。”

癲者又睡去，並且再度被哭聲吵醒，他看到兩個相詬的男女。

“你們是一對仇敵嗎？”

“不，”他們懷着怨毒説，“我們是夫妻。”

癲者勉強閤眼，仍然被哭聲吵醒，他看到相執的老人和青年。

“你們是一對仇敵嗎？”

“不，”他們懷着怨毒説，“我們是父子。”

癲者於是翻身而起，逃向山。

精神病院的院長帶着繩索和從員來找癲者。

“我們聽説你是這城中最有名的癲狂者，我們不能讓你隨便在街上走，你跟我們去治療吧！”

癲者緩緩地抬起他悲哀得令人揪心的眼睛。

“為什麼我不能在這城裏？”

“因為癲狂的人只應該跟癲狂的人在一起。”

“那麼，讓我留在街上——因為這裏全是癲狂的人。”

“你應該住院。”

“我們的城市就是病院。”

精神病院的院長一躍而上，想要綁住他，但癲者反而綁住了院長，並且把他交給從員。從員們看都不看一眼，便把胡踢亂打的院長架上車，帶他到他自己所開設的精神病院去。

有人看見癲者在海邊刳木為舟，就羣聚前觀。

其中某個膽子較大的上前來問道：“癲者，你要走了嗎？”

“誰不走呢？誰又有‘永久地址’呢？”

“你要到哪裏去？”

“你們誰又知道自己往哪裏去呢？”

眾人中較敏感的已開始為自己低泣。

“你真的是癲狂的嗎？”一個孩子跑上前去，抱着他的頸項。

癲者莊嚴地站起身來，緩緩地説：“我不配，但我祝福你是，立志做個大癲吧！孩子。”

眾人譁然，急去搶救那孩子。

有許多日子人們不見癲者，直到第二年春天，非洲菊開得特別絢麗的時候， 有一個女孩子説她在澎湃如海的花從中看到過他的臉。

“真的是他的臉？”有人問。

“我不知道。”女孩説，“我定睛看時，只見春花不見人。”

於是有好事的人去看那片花海。

可是，當他們趕到的時候，連那片花海都不在了。