瘋狂二十年華

剛踏入社會卻失去生活目標的年輕人為主角的羣戲，描寫四個才二十幾歲的大學畢業生遭遇了事業與家庭的不順，乃經常相約喝酒聊天，並且問道於酒保。這類型的影片已成九十年代美國低成本電影慣見的一種編劇模式，成績好壞端看導演能夠把握生活氣氛，以及那羣擔綱主演的銀幕新人是否能演得真相流露。本片導演諾厄．鮑巴赫尚能拍出輕快的喜劇節奏，影片的頭尾也有娛樂效果頗高的爆笑場面，但中間則流於鬆散和一般化，在內容上沒有太多新鮮感。飾演酒保的埃裏克．斯托爾茲，幾乎已成為此類低成本的最愛演員。

（參考資料 ^[1]  ）

（八十年代應該是校園青春題材的黃金時期，九十年代早中期得把“青春”去掉，再往後則不可避免地向單純搞笑發展。）kicking and screaming也許可以算是後校園時代電影，所講述的也正是這一羣二十歲出頭的年輕人的後校園生活。大學生留守學校的現象據説現在在中國也不罕見了，而noah baumbach在當時對這一情況已有了深刻體驗，the fifth year的劇本就寫於他大學畢業的那一段時間(1991年)。

kicking and screaming裏的小羣體，grover, max, otis都在他們大學生活的第五年，住在學校附近max和otis上學時合租的房子裏，他們沒有固定工作，在學校食堂吃飯，和新生約會，旁若無人地漫步在昔日的校園裏。和他們來往的還有chet和skippy，chet一邊在酒吧工作一邊上課，已經在學校呆了十年，歷經六次畢業典禮。而skippy是一不小心畢了業，在和新生的交往中得以重温校園生活。

max總愛把腳蹺在矮櫃上做填字遊戲，他對grover説的這句話也許是這一夥人共同的心聲。求學－畢業－工作－婚姻，像一趟火車，此刻，他的推動力不再來源於社會或者他人。大學的畢業生們都會懷疑自己是否有此推動力，或者能否藉此繼續生活。這種焦慮在max身上更加明顯，他處事謹慎，態度苛刻，從不採取主動。（max的扮演者是小成本影片的常見面孔chris eigeman，他主演了whit stillman的三部影片，後者推薦他加入了noah baumbach的電影中。很明顯max同metropolitan裏面的nick smith相差甚遠，而eigemen的演出應該説相當令人信服，他對着鏡子自言自語，傻唱"in the heart of darkness"的場景，應該是此類影片中經典而具代表性的一幕。）其實max無法採取主動，他習慣於被某種秩序左右，高枕無憂而不用應對各種變數。如果讓他打仗，他會很樂意這麼做，因為他自己永遠找不到事做。退休的場景如此令他着迷，不是因為可以無所事事，而是如果一個人已經退休，就意味着他沒有義務再去經歷什麼了，一切都在曲折之中迴歸秩序，又回到了社會以及他人的操控之中。max在想象中力所能及的僅僅是靜態的，有某種固定形式的狀態，而這種種狀態之間如何轉換，總不在考慮之列。他對於這些過程的恐慌和厭惡永遠是不變的。

grover也有這樣的恐慌，在和jane的交往中他不能按部就班。（也許是導演不願使自己的故事更貼近大眾熟知的模式，但這麼做無疑是讓影片的主題更加清晰）grover從不會順水推舟地握住jane的手或是親吻她的嘴唇：他質疑這種舉動。

這句話意圖十分明確。而jane忍俊不禁的同時，還不住地問grover"what do you mean?"，看來她也陶醉於其中。但jane和這一夥人是不同的，她優秀有原則，堅持己見，也有着不為外界輿論左右的目標。在小説獲獎之後，她接受了獎學金遠赴捷克學習，這裏是她和grover的交叉路口，他們對於生活圖景想象的差異：grover在對種種模式的想象中望而卻步了。無論是對於jane還是grover，經驗都還是空中樓閣，然而jane之所以與眾不同，就是因為她明白自己現有經驗的獲取途徑是值得置疑的。諷刺的是，男生在這一點上往往作為範例出現：grover，metropolitan當中的tom townsend，以及richard linklater電影slacker中那位約女友看電影的男生，都有這一通病。後面兩位都被女友一針見血地指出了。在metropolitan當中，tom和audrey兩人很明顯地，有一個趨同的過程，但是對於grover和jane,他們相互的愛慕正是建立在彼此的差異之上。grover空虛怯懦，日漸遲鈍，喪失對自己生活的真切感知。jane是他的救主，把他從無所適從的困頓中解放出來。grover每次在寂寞無聊時對jane的回憶都來得更加真切，他樂於回憶這些珍貴的片斷，卻無力接受兩人異地的現實。grover腦中也會不斷有各種設想的場景，但他總會在關鍵時刻止步。"you can always go tomorrow."從某種意義上來説，是grover這種心態的寫照。而真正點破這一事實的是酒吧裏chet對grover説的話：

"somehow i experienced my time as a postponement of my life, but eventually i realized that this is my life."

noah baumbach在這裏設置這句話的意圖也許並不那麼明顯，但這絕對是影片最重要的一句台詞。由eric stolz飾演的學生兼酒保chet的的確確是這裏唯一的成年人。按照影片主題來説，他才是校園留守族的最佳代言，電影的精神力量集中在他的身上。他在這裏有意強調了"postponement"這個詞，chet向本科生出賣論文，陪本科生睡覺，他覺得，自己所持有的現實不成其為現實，或者這些不被看作為正式的生活，這裏正是時間差：每當chet感到此刻是在“使用”自己的時候，應該會對自己年華虛度有所感喟，但他期望的畫面和場景，他們把那稱作自己的生活，而在其中那些無序的，迫不得已的，永遠都是對生活非正式的呈現。現在對於他們是某個時刻，而現實還在kicking and screaming的那個時刻，他們的生活仍未到來。對於他們而言，只有過去和某個期望中的未來，而現在則是不能切實把握的。jane則代表了現在，她的一切如此清晰明瞭，只有她才能使grover從虛無中覺醒，使其真切地感受現在的存在，明白自己的生活不會在某種期待的終點之中，而恰恰在於kicking and screaming這樣一個過程中。從表面上看來自己是受迫的，是被動的，與自己通常的經驗不符，但是這種反應——對各種可確知的結果的順延，都是最直接，最不假思索的過程，這就是生活所在。當grover從機場售票處失意而歸時，其實影片就已經結束，我們高興地看到，grover終於screaming了，也許他將不再屬於這個羣體。

相比於男性角色，影片中的女人們明顯都更積極，更有主見。未成年的kate，甚至grover未露面的母親，都是一些榜樣式的形象。而最重要的兩位女性人物：jane在評述grover作品時就指出他小説中的人們都在乾一些無謂的事情，這正是grover內心空虛無聊的展現；miami對skippy這一夥人的行為認識相當地清楚，她的主張都成熟而大膽，相比之下，max和skippy的斷交都顯得孩子氣，仍是他們種種無聊行徑的一部分。chet作為影片靈魂人物，亦深知且樂於此道。他和grover接下來還有一段對話：

連chet也把這當作笑話,這真的難免有些宿命論的悲觀了：一個人傻乎乎地以為可以把握自己的生活。然而，總有人不這麼想，上帝可以決定的也許並不是我們生命的要點所在，我們每一刻都在經歷着自己的時光，擁有作出各種決定的權利的權利，一旦我們放棄了這種權利，自己才是被決定的。max和grover都奉行不積極原則，他們卻不認為自己對生活缺乏主動，但是他們還不夠年齡，能夠認識到積極在任何情況下都不是可笑的。在送走了otis之後，max和kate的感情到了新的高度，而grover終於有勇氣開始追求和jane的未來生活了，影片在回憶中結束，是一種聰明而含蓄的做法。grover的生活是停滯的，只有在對jane的回憶中才鮮活起來。

kicking and screaming原先的名字叫做the fifth year。這個標題無疑是影片主題更直接的反映，相比之下，中文譯名“瘋狂二十年華”就顯得不着邊際，且有廣告吹噓之嫌了。有趣的是，kicking and screaming和richard linklater的dazed and confuzed，無論從片名還是劇情上看來都像是姐妹篇。這兩部電影的主題都是九十年代美國獨立電影的慣用題材，高中學生的放蕩不羈和大學生的空虛迷惘總會有無數故事可説。