畫像

詩集《畫像》分為四輯，分別為耳聾記，故鄉辭，畫像，周頌。耳聾記裏的詩歌幾乎都與耳聾有關，它裏面有痛苦，不平，絕望甚至抗爭，作者試圖用這些詩歌在寂靜中説出聾是什麼，説出生命的不圓滿。故鄉辭裏面的詩歌都跟故鄉有關，它裏面有作者對故鄉的記憶，懷念，有温暖也有疼痛，也是一個失去故鄉的人唱給一個失落的小山村的輓歌。畫像輯裏更多的寫到了父母，親人，以及作者在有限的生活中遭遇的人，在這些詩歌裏作者是一個見證人，見證着他（她）們的生活，生老病死，活着的艱辛和悲歡，在詩歌裏作者就是一個替他（她）畫像喊疼的人。周頌裏面是一些有別於其他三輯的詩歌，它是我有關地域性詩歌寫作的一次嘗試，是對地域性的文化，歷史資源的一種詩意的解讀和迴應。

第一輯 耳聾記

聽　障

在沒有人的時候

我會對着鏡子大聲地喊

開始時我喊出聲音

後來我就只會在心裏喊

喊着喊着

在鏡子裏

我就看見了寂靜的嘴臉

母親也慢慢地學會了一些手語

母親也慢慢地學會了一些手語

但簡單而笨拙的手勢

根本無法觸及她的內心

這就使我更加的相信

她説給我的話

有多少胎死腹中

又有多少卡在了喉嚨

被説出的那些

它們也沒有更好的命運

終都變成了一個個硬物，一枚枚苦果

一再的讓她噤聲，忍受

在疼痛中咬住自己的舌頭

星期一，晨會

星期一，晨會

大家自覺地站在一起

看起來像一個團結的集體

他們剛吃過早飯

這個時候，還要把主任的話

一字不漏的吃進胃裏

和他們站在一起，我羨慕他們

有一副消化詞語的胃

在這個暫時團結一致的集體

常常是寂靜，讓我感到

自己的缺席

我想寫一寫

我想寫一寫，這間屋子裏的寂靜

天就要黑了，它就要把這間屋子

變成一口喑啞的井

我想寫一寫，屋子裏的這盞燈

天黑了，它就更像我伸到這個人世的一雙眼睛

明亮，但不想讓它通靈

好不要讓它像聾了的耳朵

這些年，就是這雙耳朵

一直在領着我四處飛奔

在這個世上，埋下了雷霆，也埋下了苦根

也讓這身骨肉，越來越不適合靈魂

因此，在一片日記裏我曾經寫道：

“1982年我出生，聽不見之後

我將再一次出生。”

已經快三十歲了，我真的再也不想

去求教於幻術，錯把黑暗當母親

一次次經歷，她生我下來的痛楚

我不能説

兩隻聾了的耳朵，我不能説

它們睡着了，再也叫不醒來

這樣的話，你聽不懂

我也不能説，它們背叛了我

把我出賣給生活，出賣給這個世界

因此，我就可以恨它們，怨它們，哭它們

把一張説話的嘴巴説成是疼和痛

把你説成是我的敵人

這樣的話，你就會覺得

我是一個充滿怨恨的人，陰暗的人

我也不能説，聽不見了

我有一顆忐忑的，不安的，畏懼的心

這樣的話，你就會覺得我是一個

沒有勇氣，懦弱的人

我知道，你不喜歡這樣的人

你也不喜歡我的生活

一種沒有聲音的，沉默寡言的

被寂靜包圍的生活

被大多數人拋棄的，低到塵土的生活

你也一定不喜歡我的靈魂

走出去，他一直在向這個世界

説我聽不見，他低低地説，壓抑地説

咬牙切齒地説，甚至想大聲地説

歇斯底里的説，事實上

他也只不過是想，讓你也突然安靜下來

想起來，摸摸自己的兩隻耳朵

這一次

這一次，我要走到人羣中去

兩隻耳朵能夠到達的地方

廣場路，西三路，人民路，鳳凰路……

它們上面的店鋪，商店，醫院，銀行，長高的樓房

我都要重新走進去。多少年來

我帶着一顆植物的心，動物的心

沒有耳朵的靈魂，想象着裏面冷冷的聲音

在這個小鎮的街角，我遇見一個盲人

在彈琴。假如給他三天的光明

他會不會放聲大哭。寄居在這個世上

我和他是一樣的啊！有身體之痛，身世之悲

有塵世生活之苦。我和他是一樣的啊

不僅想跑出自己的身體，還想跑出自己的生活

多少年來，想坐上隴海鐵路線上的火車

多麼悲傷的一天

這麼多年，我逃避它，怨恨它

我忍受它，克服它

我祈求它，試着去理解它，討好它

這麼多年，我受它的奴役，凌辱

另一方面也已經把它千刀萬剮

多麼悲傷的一天，我看不見自己的本心了

看不見高處的菩薩，看不見

她對我默默的贈予與教誨

我也聽不出早晨的鳥鳴了

聽不出它一聲接着一聲

聲聲都含着對我的接引和悲憫

我有一顆疼痛的心，妄想的心，生滅的心

我早已看不出來有觀照自我的因緣

在每一天的悲傷之中

你想説些什麼，媽媽

你想説些什麼，媽媽

你張了張嘴，又突然噤聲

你沒有想到有一天，説話也成為一種罪和負擔

當你拿起筆，就會知道

你的話，還是隻能説給我聽

我也只能把筆，在你手裏換成一把鋤頭

十年了，媽媽，你還沒有死心麼

打聽各種各樣的偏方，相信廟裏的菩薩

你祈求與許諾的嘴唇，始終為它們張着

十年了，媽媽，你坐在黑暗裏

不説話也不出聲

時間像細碎的沙，多麼的慢，多麼的疼

十年了，你的話都説給了家裏的牛和雞鴨

你不知道，我多想幫你一把

在我面前，媽媽，你快把自己變成一個啞巴

在晚上

1

在晚上，你是一小塊黑暗

像空氣，是輕的

感覺不到身體的重量

我卻希望把你從一大片黑暗中找出

就像我在一張白紙上

反覆的畫下你的眼睛與嘴唇

我與自己玩着這種徒勞的遊戲

一個人白白的浪費

2

在晚上，就是這身皮肉

讓我觸到了空曠

同樣是它，讓我痛苦的説出

我們分隔兩地

不像我的靈魂，沒有邊界

憑空就可以把距離縮減

3

夜晚漆黑，眼睛被迫放棄着視力

腿不像是腿，胳膊不像是胳膊

被再一次放空的身體，卻是因為你

觸到了大氣的壓力

而你從來就不是具體的

儘管你也有一個身體

我卻只能把你和黑夜混同在一起

夜晚漆黑，緊貼着地皮

允許我虛構，允許我想入非非

允許我做一個快樂的小瞎子

在想象中，把你的嘴唇摘取

未接電話

對於手機，我只使用了

它的短信功能

我熟悉的是它的收件箱，發件箱

而不是它的來電鈴聲

不是它的通話記錄，未接電話

一個電話打進來

打電話的人在那頭着急

我在電話這頭猶豫

左邊的耳朵大於90分貝

右邊的耳朵大於100分貝

一個電話，讓我左右為難

我的左手，忍受着

手機的震動與尖叫

我的右手，在等待着

他自己把電話摁掉

兩隻失靈的耳朵

只有在夢裏才打過電話

只有在夢裏，才能叫醒的耳朵

多麼害怕夢外的電話

緊緊地揪着它，又不讓

提到喉嚨的聲音開口説話

打進來的電話，在通話記錄裏

永遠都是未接電話

在兩隻耳朵旁，永遠都是

聽不見的眾生喧譁

一個又一個人

一個又一個人

感覺每一個人都在

當我一個人坐在燈下

感覺到每一個人

都像是撲燈的飛蛾

我餵養他們

以靈魂的光

而他們在另一盞燈下

一個又一個人

就像是不相邀約的闖入者

強拉我入夥

每一個人都拿走我的心

如魚得水

我像一個豐富的礦藏

很容易就找到他們

覆　蓋

天黑了，黑夜覆蓋了大地

我們曾經也是這樣覆蓋你

父親，不同的是

我們動用的是一塊坡地

彷彿它就是大地上的一牀棉被

適合你，入土為安的身體

在地下一味的熟睡

那一年，也是你把我帶到墳地

那麼多的紙錢，冥幣

那麼多的白，天還是黑了

那麼多的白也説不出的死亡，黑

輕易的就覆蓋了我的十歲

一個沒有聲音的小鎮

我很想告訴你，陌生人

一個沒有聲音的小鎮

在這裏，一雙耳朵要多麼安靜就有多麼安靜

我很想讓你相信，鳳凰路上的車站

有這個小鎮的一塊寂靜

只因為我常常從哪裏出走

它們拒絕被一輛一輛的汽車運走，搬空

就是隴海鐵路線上的火車

看見我也只會悶着聲，不聲不響

一頭扎進迎面而來的秦嶺

宋家堯街道的菜市場，我天天從哪兒經過

只因為貝多芬，一雙偉大的耳朵

也曾經拒絕被叫醒，我才能夠

心平氣和的接受這沸騰的生活

陌生人，你沒有和我一起生活在這個小鎮

你不知道，一個人開口對我説話了

就是生活對我開口説話了

一個人喊了我一聲，就是

寂靜喊了我一聲，疼痛喊了我一聲

你不知道，一個沒有聲音的小鎮

還包括南來的秦嶺，那裏的寂靜堆成了山

那裏的水叫渭水，流的無聲無息

只在我的心中藏起十萬朵浪花

給母親

1

在這個小鎮，母親依然是

離泥近的一個人，她也樂於

把自己説成是一塊泥巴

一輩子在土地上操勞

一方面，承受着來自土地的重壓

另一方面，卻又對它們割捨不下

現在幾十裏地，也要堅持一個人走回去

在老家，幾畝地父親留下來的

十幾年了春種秋收，那些生育的泥巴

一到時間，就開始喊她

2

母親在衰老，但還不會離開

只要被允許，再多的時間

我也認為它只有一個目的

就是讓我們守在一起

相互抓住，而不是放棄

再多的時間，我都認為它出於善意

雖然每一天身體在疼，心在喊疼

我苦惱的是，時間它戴着兩副面具

有時像一個老人，有時又像一個頑童

我摸不準它的身份，因此

我也摸不準自己的內心

不知道是該愛，還是該恨

在西安，給女兒

在來臨的黑夜中，我更容易把手伸出去

在空氣裏，更容易摸到你小小的身體

當我打開手機，我就看到了你

一張稚嫩的小臉，更容易讓我説清自己是誰

就像兩隻耳朵對聲音的拒絕

我曾努力拒絕過這副身體

我曾經認為，靈魂就是一縷空氣

可以在另一副身體裏跑來跑去

一個人，在一個瞬間

可以有無數個面孔和活法

這樣的想法，曾經讓我得到了安慰

但現在因為你，我的身份只有一個

而夜晚的月光也是靜止的

沒有被哪一副身體使用過

沒有被哪一個想法傷害過的樣子

就像你，女兒，不會跑出自己的身體

還不會與自己，與這寬闊的距離為敵

今天，我又想了你一下

天黑着。走進來的夜色

清涼，還有一點點的冷

我喊了你一聲，就準備躺下

夜晚為我準備了

足夠多的時間和耐心

一些話，我要再説一遍

另一些，你叫做夢話

意外的事情，也屢次發生在夢中

早上，晨光帶來了一場小雨

走出去，看見路旁的小樹

看見我剛剛醒來的替身

濕漉漉的在春風裏

又努力發了一次芽

多麼像我，舌頭麻木

卻忍不住，又想了你一下

母　愛

到了晚年，我和母親之間的分歧越來越大

一句話也可能會有幾種説法，才能傳到我這裏

事實也是這樣，因為一句話我們都是孤單的

都在暗暗地向一個看不見的人求救

對於兩隻耳朵，多年以後

我們也有了不同的看法

一個母親，要更固執一些

更加的願意相信自己的錯覺

相信時光就是一把越來越鋥亮的鑰匙

相信自己的母愛，相信來自體內的

一塊骨肉，對自己依然會有感應

而我卻要悲觀一些，兩隻耳朵

多少年了，我早已使用不了它們

梁亞軍，男，1982年生，陝西岐山人。有詩歌刊發於《詩刊》，《星星詩刊》，《延河》等國內各大報刊雜誌，部分詩歌入選年度選集。魯迅文學院陝西中青年作家班學員，陝西省“百名青年文學藝術家扶持計劃”入選作者，陝西省作協會員。