田瘸子

此人幼年武藝極有功夫，因踢腿用力太猛遂致殘廢，但也有人説他當年與人爭鬥被對方打傷的，究竟孰是孰非，誰也説不清。但以根半腿人而能在槓上耍練各種技術動作，還是頗為怪異的。他每天帶着一個徒弟來到天橋賣藝場地，先將槓架支好，而後讓他的徒弟先表演一二招小玩藝兒，作為引場，然後他才一瘸一拐地走到場子上來。他就像《打瓜園》中的老漢陶洪一般，精神矍鑠，絲毫無龍鍾老態。他在槓子上騰上翻下，手腳靈活地做各種動作。如單手大頂、噎脖子、左右順風旗、燕子翻身、哪吒探海，變幻無窮，不可名狀。觀眾看後無不喝彩稱讚。每表演一次能收得當十大錢三五千不等，一日下來，進錢也有三四十千之數，進項可謂不菲。

武術名家的“二指禪功”早就為人們所熟悉，然而早在一百多年之前田瘸子最拿手的功夫便是用兩個指頭支撐，在槓子上拿大頂、倒立，這在當時的天橋演藝圈內也是堪稱一絕的。

田瘸子的身體雖殘疾，但是有異乎尋常的力氣，虎一般的迅猛和猿猴般的靈巧。他每逢演出時，總是先以幾個簡單動作吸引觀眾，等到觀眾圍攏後，才逐一拿出看家的本事。他的許多高難度的精彩絕妙的動作表演，其名堂都與歷史人物或神話故事有關。如白猿偷桃、劉伶醉卧、黃香卧席等。此外就是模仿性的動作形態，如“鴨子鳧水”、“鷂子翻身”、“倒掛金鐘”等。

“白猿偷桃”，是屈一膝夾槓，雙手抱膝作神話中白猿捧桃侍母的樣子，然後繞槓倒轉七八圈兒，疾如風馳電掣，令人眼花繚亂。今天體操運動員在單槓上做的“單掛膝迴環”動作，與當年田瘸子的白猿偷桃頗似。

“劉伶醉卧”是以單臂彎曲着槓，另以一手託頤作醉卧狀，全身重量支撐於一臂，其難度則更大。劉伶，古代魏晉時期一大名人，其與阮籍、嵇康等合稱“竹林七賢”。又因他“常乘鹿車，攜壺酒，使人荷鍤相隨”，“以酒為名，一飲一石，五斗解醒”，故以酒仙著稱，於是後人留下了“杜康造酒劉伶醉”的佳話。劉伶與當時大作家、太子少傅張華是好朋友。他不遠千里到遂城（今河北徐水）訪張華，常以酒為樂，死後就葬在了徐水古遂城西的張華村。

田瘸子最精彩的動作是“騎槓”和“二指倒立”。騎槓是兩腿前後分開騎於槓上，向前或向後連續旋轉數圈兒，其股骨夾槓大致相同。“二指倒立”是以食指和中指着槓，將身體徐徐倒立起來，這是田瘸子“壓軸子”節目，驚險無比，每練時全場觀眾齊聲喝彩。

功夫深，有絕活兒，田瘸子既用表演攬住了觀眾，也使他長期以來在天橋站住了腳及聲名大震。

孫寶才曾這樣回憶過田瘸子，他説：“他的本領就是練把勢。你看他，只一隻手落地，把整個身子都豎起來，這叫單手拿大頂。他還會倒翻跟頭，身子向後一翻，倒過來又站在你跟前，這叫燕子翻身。他還有個絕技，在單手拿大頂時，把身子向左右傾斜，彷彿讓風吹歪了一樣，這叫左右順風旗。田瘸子還有個特點，錢到手就花光了它。一個子兒也不剩，多掙多花，少掙少花。這是由於江湖人成天價東來西去，並無定居，一般都不置恆產，不作長遠打算，過一天算一天，加之他們吃苦的時候多，一旦有錢了，就要盡情享受。第二天再説第二天的，勒緊褲帶再賣藝去。”