21世紀年度最佳外國小説：生命

《生命》是一部難得的真誠的作品，大衞·瓦格納寫的就是自己的切身體會，他把自己怎樣被病痛折磨，又怎樣一步步戰勝了死亡的一點一滴都記錄下來。主人公以強大的毅力抵抗住了病痛，在生與死之間，帶着希望，帶着對生命的熱愛，將冷靜的目光投向了生命的深處。

目錄

血

當孩子們睡了

一個新的生命開始

疲倦的長頸鹿

雪

結語

大衞·瓦格納，德國作家，1971年出生於萊茵河畔的小鎮安德納赫，現居柏林。大學時代在波恩、巴黎和柏林攻讀比較文學和藝術史。曾居留羅馬、巴塞羅那和墨西哥城。作品有長篇小説《我的夜藍色的褲子》《四個蘋果》，短篇小説集《都缺什麼》，散文集《孩子説》《柏林有什麼顏色》《牆公園》。他曾因肝病接受了肝移植手術，以此為主題創作的自傳體小説《生命》2013年獲萊比錫書展大獎，入圍2014年度“21世紀年度最佳外國小説獎”。

大衞·瓦格納曾因肝病接受了肝移植手術，他以此為主題創作了自傳體小説《生命》。作者從自身的經歷和感受出發，講述了一個接受肝移植手術的病人前前後後的生活與心路歷程。主人公在病房中經歷着各種生死事件，同時也思考着自己的生存與死亡。病房就像主人公身上的導管一樣，是一個接口，連接着生存與死亡，身邊不斷有病友進進出出……主人公最終成功移植了肝臟，在康復期間，他又無數次的想起捐獻者，想到兩個生命彼此依存而獲得生命的延續，想到生命的種種色彩……最終，主人公選擇擁抱生命，在生與死的競爭中獲得了勝利，在精神上和肉體上都獲得了一次新生。 ^[1] 

致中國讀者

親愛的中國讀者，

我很高興，同時也不無驚訝，您現在能讀到這本書的中文版。

這在2008年的夏天開始着手寫這本書的時候，我都沒敢想象。

這本書從寫完到在德國出版差不多用了五年時間。不過，一本書寫得完嗎？文學的偉大之處，不正是在於，書在那些讀它的人的頭腦中，一直繼續寫着？每個讀者不就是一位譯者，把讀到的轉譯到自己，自己的生命和自己的環境中嗎？

您，親愛的中國讀者，此時此刻您可以讀您自己的書。一本中國的書。我希望，您也許可以讀到您生命中的某些事，這本在德文中如此樸素簡單地叫作“生命”的書。第一位譯者葉瀾使之成為可能。在這裏我衷心地謝謝她。

這本書説的事也許是普遍的：我是説，這個故事是個奇蹟，一個人，本來要死了，卻因一個慷慨的禮物，一次最慷慨的賜予，得救了。一個本來要死的人，通過另一個人的器官，能夠繼續活下去。這在我自己身上發生了。

我想在此書中講述這一奇蹟和對依然活着的驚歎，因為生命如此美好。

您的

大衞·瓦格納

2014 年7月於柏林

譯者前言

我是小心翼翼合上書的。沒有一本書讓我這樣怯生生地打開，怯生生地合上。打開時的怯，是人自然的，血液裏的，可以稱之為集體無意識，對生命，對血，對人體，對死亡，紅色和黑色，本能的反應是嚴肅的，這種嚴肅就與恐懼有關，恐懼從個人而言，可以是莫名的，而從人類來説，這已是人性本身，可以説，拿到這本書，看到大紅的生命的字母在黑色的顯示着血管經絡的人體上的封面，我的第一反應，是一怵，是小説嗎？起碼沒法讓我自然地欣喜起來；譯完之後，合上書的那一刻的怯，卻是清醒的，我怕吵着什麼？是主人公，他換了肝，在病牀上躺着，那樣平靜低調敍述着故事?是主人公的對話夥伴，那個身體已去，只有肝活下來的生命？是隻在他故事裏活着的故去的那些人和事？是他故事裏那麼真切的感激？還是輕紗一樣的浪漫的詩情？我怕觸動了那人，怕觸動了那魂，怕觸動那畫一樣的靜，怕觸動那無風的水面一樣的平。我怕輕輕地咳一聲，就會攪場，沒敢出聲。這一刻的怯，更深，因為我的掩飾被剝落，我的恐懼被點穿，譯完了，梨花落地的聲響。

感謝作者的Happy End，而且讓我看到這愉快結尾的現實繼續，不是化蝶後的雨過天晴，更不是好萊塢式假想的幸福，我見證這幸福結尾的延續，很安慰，很陽光，衷心祝福他。

我先説這些，想讓自己回到現實，從靈魂間的對話和虛虛實實的敍事結構中出來。

***

有人評論，從沒有人這麼平靜地寫過死。他是在寫死嗎？雖然，病牀上的他想到的夢到的説到的，是死，那麼多地出現這個字，那麼多地記錄死的事件，可感受到的是他活過來的過程，活着的平靜呼吸，平常聽着故事，打着招呼的表情，他病牀延伸出去的是鮮活的社會，柏林的大街小巷，意大利的海邊，墨西哥叢林，各式人種人羣。我甚至都會想，午夜，那些操着各種語言從我住的街邊散步走過，騎車經過的年輕人，是否與他有關，是卡加，是呂貝卡，是尤莉婭們，還是那個下了班的醫生護士，柏林於我，親近起來。他寫出這個時代，技術，革命，戰爭，種族，殺戮，情愛，吸毒，事故，富裕，貧困……他寫情感，牽掛，感激，愛，無聊，厭世，求生，他寫血與肉，寫人羣社會，寫個體的心靈，無論如何，平靜的語調，平靜的目光，平靜的心跳。

這種平靜是如何做到的？從頭到尾，我一直在問。

故事從午夜開始發生，主人公獨自回到家，吐血,叫急救車去醫院，出血是靜脈曲張破裂造成,因為他患有嚴重的肝病，從死亡的邊緣救回，之後再次發生，換肝已迫不得已，曾為不吵醒女兒，拒絕了一次機會，後來又等到了肝移植的機會，以別人的肝，幸運地活了下來。小説記錄了肝移植之前的幾次住院，接受肝移植後在康復院和病房裏自己內心對肝的主人的感謝，以及在病房的感受與經歷。所有的人和事，是躺在病房裏，經歷的，想到的，和病房裏的病友對話而來的。自始至終的第一人稱的敍述角度，病情發展的線索，作為病人，自然生死攸關，必有驚心動魄的時刻，可對於小説，能有比這再簡單的敍事方式嗎？對於讀者，還能有比這更平淡無奇的故事解讀嗎？誰會對一個平鋪直敍的個人病情報告感興趣呢？連我自己在翻譯的時候，經常不假思索地直譯，這，是小説嗎?這會好看嗎？這甚至是比公開日記還簡單的方式，連日期都不用顧及，是什麼能讓你看下去呢？一處處的細膩描述，寫出你也經歷過的許多情景，你會禁不住一次次會心一笑，隨處可見的奇思妙想，禁不住令你拍案。如此個人的經歷，讀來卻興味盎然，如此平淡的語氣，親如朋友聊天，切如自身感受，你是不會把一個熟識的朋友寫給你看的信，放下的，你不會對一個熟識的朋友的病情經歷毫不關注的，你更不會對生死之間的命運漠不關心的，這是讀這本書的直觀感受。可生死怎能做到如此輕描淡寫？痛苦和生不如死的感覺如何這般輕輕掠過？認識了這本書，知道了這個故事，甚至熟識了寫故事的這個人，可是疑問卻更加揮之不去了。

這平靜哪來的呢？想起《簡·愛》裏，羅切斯特和簡·愛的一段對話：問：你怎麼能做到這樣無動於衷？

答：憑我的腦袋。平靜顯然是要智慧的。

***

多少人説着生死的理論，多數是強作詩的少年般的愁容。可真有過愁，卻也未必能成詩呀。誰都可能聽過一些經歷了死的威脅的人的故事，他們如何看盡人生，於是“看破紅塵”便成了某種智慧，這顯然是離智者近了，可這是應了現實需要的，是得用某種想法去操縱的，紅塵看破的同時，也會把其它一些東西看“破”的。可此書中那份感激，情愛般繚繞，讓你生疼，讓你敬重。起死回生，不僅是件幸運的事，更是有愛，有大愛如空氣在此間盪漾的，你不必去特意感受，卻依賴於此。作者是可以把這樣的空氣化為山嵐，化為春風，沁入心扉的。

“病房就是故事屋，每個新進來的人，都帶來新的故事”，書中的人，是幾個病房裏的病人，出去幽會的酒商，跑堂服務員，頗有特權的前東德廚師，民族仇恨中的黎巴嫩賣肉師傅，走廊裏低聲下氣想打個電話的西伯利亞男人，高大的不停嘮叨的有食人幻想的女人，早晨不聊天只讀報紙的，剛剛去世的老人，不同性格的護士們，拖着地不看人的清潔工，説着法語卻説不喜歡法國的黑人和操着柏林口音的推車工，甚至那些嘰嘰喳喳聊着病情的人羣，有的記錄了一些對話，有的只是一兩個場景，構成的已是一幅豐富的社會歷史畫面，繁雜的時事拼圖，有趣的社會眾生相。記事，不求故事發展，不求情節曲折，斷斷續續，時有時無，這種隨意，結構性打破了一般小説故事的寫法，毫無桎梏地寫人和事。事實上，我們感受到了一種強烈的詩質的韻味，感受到了只有詩才有的自由和大氣，而作為故事，也一點都不缺乏可讀性——熟悉的，細緻的，讓很多人有同感的細節和感受，讓讀書的趣味充分釋放，親近感撲面而來，使之魅力四射。

在“我”與旁邊病友的對話裏，“我”基本是個聽者，記錄他們的談話內容，也加自己作為旁觀者的評價，描述一個個不同的人文景象。令人叫絕的是書中的另一種對話形式：和自己對話，想像自己穿過走廊按電梯下樓，出醫院，走在簌簌的秋葉上；想像自己下樓之後和那個還在房間“瞭望台”裏的自己揮揮手；讓自己漂浮着，俯瞰病牀上的羸弱之軀；讓自己旁觀自己的葬禮。靈魂出竅，似鬼似仙。和自己腫大了的肝對話——暱稱“我的大白鯨”；和移植後的新肝及肝的主人——“你”對話，將身體的一部分作為對象，將自己從身體裏分離出來，尤其對新的肝的主人，如對捨身救自己而逝去的親人，內疚和感恩，那種隨時隨地浮現的眷顧，即便看着雪花也會幻想着是“你”，不思量自難忘，生死兩茫茫的情人般的緣分，躺在沒有病友的房間裏，想着“現在就我和你躺在牀上”，完全融合一體，覺得自己因你而活，因你而不孤獨的心境，如此感人地表現出濃濃的情意，美輪美奐的温柔。除了懷胎的母親與胎兒的喃喃心語，有誰這樣對自己的一部分默默私語過？“我”此處是個説者，是個愛傾訴的角色，更換了敍事視角，剖開了情感獨特層面，有了某種哲學醒悟，更有了徹頭徹尾的浪漫詩意。此魅力撼動你，讓你從此不忘，有人如此説話，你甚至會學會一種思維方式，多了一個説理的途徑，而這個途徑是多少智者想用信仰的方式告訴你的。

而關於移植，除了在情感上有諸多感人體驗與細膩感受，也還提供了獨特的哲學的思考和社會學的觀察，器官是什麼？器官屬於誰？誰在繼續活？人如何定義？這些故事是醫院的，卻絕不僅僅是醫院的。智慧在這裏卻強烈地超越了情感，讀小説便從情感愉悦到了思辨樂趣。仁者智者都要讀下去。

人活了死了，角色上場了下去了，零零碎碎拉拉扯扯的故事結束了，卻看到這些人在一個結構中存在着，某時某刻某人的重現，像有個性的旋律，在整個歌劇中的出場，作為小説不工而自工。

***

書中的幾個女性，如此有層次感地穿梭着，即使是最親近的女兒和母親，也從沒有集中着墨，女兒最初的出現是小説的第二句話，“孩子在她母親那兒”，結尾的一句又是女兒“爸爸，你很快可以回家了嗎？”，中間出現過，在半夜接到可以有合適的肝做移植的電話通知時，因不想叫醒熟睡的女兒而馬上回絕了，像回絕一個比薩餅外賣，寫到艱難的治療過程難以承受時，提到了女兒沒有了父親不好。寥寥數筆，女兒是他活着的最大理由。寫到母親，病了，死了，冷峻幾乎到冷漠的筆觸，“一個在羊毛氈上快要死了的母親”“當然沒有打網球開敞篷車的母親更讓我稱心”，可母親活着的形象在夢裏，在自己於死亡邊緣的時候，在醫院窗口放眼望去，看到停車場的甲殼蟲車裏，魂牽夢繞裏的母親！同樣的是對死了的呂貝卡，幾乎沒有正面表達的愛情，寫留在巴黎的睡衣，寫為親手送一封信，自己從夜半到天明四五個小時在柏林大街小巷行走，在病牀上忘了她死了，想着她會來，可以和她沿着河，踏着落葉走到北京廣場。另外的幾位女性，若輕紗薄霧，女醫生轉身裏去時淡淡的香水，理療員好聽的一聲聲“抬起腳，別拖”，還有又一次邂逅的醫學院女生，墨西哥旅行的偶遇等等都自然點睛，使小説更具備了完美的韻律，增加了閲讀的滋味。浪漫，不是某個行動，而是像一個氣場，不露痕跡。

而幾乎同時，這些女人形形色色的交往和不同的關係，是個宇宙，每個星球有自己的運行軌道，同時又在一定的經緯度上網絡般構成體系，或真或假的愛及其性，或大或小的欺騙與背叛，錄像般展示時代，如寫親情與眷戀一樣，平靜如鏡，不愠不怒，真實如社會版新聞，紀實又充滿人性的理解，有了某種塞林格的色彩，顯示出不凡的社會小説的特性，使一本描寫病情與情感經歷的小説，篤然有了大家品質，超然出眾。

***

不止一次寫到快死的感覺，見到死去的親人，説到欲死的心情，卻只是用如“只要沿走廊，下電梯，出醫院”，跳到“冰冷的河水裏”的想像，或如“俯身窗外”“只要從這裏跳下去”，不過“會給護士惹麻煩的”這樣的句子，讓人不敢出聲。更是突出的一段，“死亡報告”，十幾頁，羅列幾十起死亡事件，悲情，事故，兇殺，慘案，像警察局的報告，幾乎讓我毛骨悚然，竟然以詩歌的排版，還以平常的陳述句式，一副見怪不怪的神態，讓人不寒而慄。死，是如此近地存在於我們的生活中，是如此容易地與生命擦肩而過。死，就是生（活）的一部分，活着是這麼偶然的事，屏住呼吸讀完，不敢輕言。同樣饒有意思的一段是《疲憊》，幾乎不加修飾的語句，重重複復地寫形形色色的疲倦，就連此刻我還在猶豫是否就譯為“疲倦”，卻安排得如此有詩意，讓人想起泰戈爾，紀伯倫，前輩詩般的譯法，我想我該就地學習。

***

最讓我享受的，是一段段簡短的，有時只是一兩句的景的描寫，“窗外的葉子落了，樹禿了。”“葉子黃了，那個季節叫什麼來着？”“遠處，黃的紅的一掠而過”“白色的天空”。還有半昏迷狀態中，“我的牀是太空船”“是阿拉伯飛毯”，“我的牀是筏，我用它漂洋過海。”直白如孩子，想像如童年，赤子之心最美。而如“吃了那麼多藥，早已變成了另一個人”“我的悲傷是藥物化的”，“我身體的生物化學決定我的情感”又僅僅只是幽默嗎？

這樣的平靜如何得來？看不到宗教，看不到信仰，沒有哲學，甚至看不到特別的理念，那所有的視死如歸的理智，畢竟倚着強大信仰的，要憑堅定意志的，要克己努力而來，要修煉而來，要掙扎而來，而他哪來的？我幾乎不敢只説此書是深刻的，因深刻也是要看清世故後，帶幾分狡黠的。而他的平靜卻質如天然。

***

有太多的理由給這本平靜的小説掌聲。雖然作者從2000年以來就在文壇上引人注目，2013年作者因此書的出色在萊比錫書展獲最佳圖書獎。生死作為文學永恆的主題，本書在精神上的獨到感悟，內容上的不可多得，展示了文學意義的根本氣質和唯美。它的渾然天成，讓人們並不太注意作者自己真的親身經歷了這個生命過程，因為，這已遠遠不是個人經歷感受，而是在對生死充滿睿智的體驗後，作出的難能可貴的認真的答卷。咖啡館裏，我還是問了他寫作的初衷，他答：是呀，我經歷了，我覺得有責任要寫下來。輕輕的一句，還是那樣平靜。

對，我想，就是它，就是這責任。智慧也罷，經歷也罷，膽識也罷，視生命為責任，視承擔為己任，生命之重，才能如此直面，才能做到如此舉重若輕。這也許正是此書的饋贈。全書寫着肝臟，讓你看到的是心。願他的這份坦然和平靜感染我們，洗滌我們，拭去心頭的霧霾和陰沉，讓我們的天空亮堂起來。

此書譯成，我先生的投入和孩子的體諒，都讓我感動，當醫生的哥哥逐字逐句修改有關病情和病歷的文字，使之出自一個真正醫生的手筆，韓瑞祥老師關於此書生死觀念與精神的談話，也給我啓發，出版社的歐陽韜先生為此書最後的出爐付出辛勞，借用大衞·瓦格納的句式：我將翻譯中的一些感受，就這樣記錄下來，就是感謝的一種方式。

人民文學出版社和柏林文學之家把這樣的好書挑出來給中國的讀者，是做一件好事。

怯生生合上書，我充滿敬意。

葉瀾

2014年5月於柏林德累斯頓街

大衞·瓦格納在《生命》中講述了與疾病相伴的日子、對可移植肝臟的等待、在醫院的日日夜夜、恐懼、孤獨、痛苦，筆法冷靜，略帶自嘲……這是一本動人的小説。

——德國《明鏡》週刊

小説《生命》是一曲感天動地的生命之歌。敍述者“我”通過在病牀上的回憶、渴望和傾聽，嚴肅而冷靜地講述了他那與死亡賽跑的生命。小説以非凡的敍事技巧，將與疾病、器官移植、恐懼和寂寞交織在一起的生命展現為主人公對愛與死、責任與幸福有保留的、近乎帶有諷刺意味的自我反思，深邃而不善感。整個表現感人至深，啓人深思並充滿生存智慧，使讀者掩卷之後會對生命中的許多東西產生不同凡響的思考。

——“21世紀年度最佳外國小説”評選委員會

這是偉大的，感人的文學。這是生命的辯護詞，因為我們在一個小姑娘的笑聲中可以找到生命的意義。

——托馬斯·安德雷