生命的留言簿

在中國，墓地以及與之相關的事物，往往是人們避諱的話題。萬不得已提起它們時，我們的腦海中出現的畫面，多半是灰濛濛的山岡公墓中，擠擠挨挨、整齊砌就是碑林——慘淡的色調和呆板的佈局本身就是暗示着生命的缺失；又或是又火車掠過鄉間田野時，白幡招搖下的“陰宅”——生者的意願經過水泥和馬賽克的傳達，反倒顯出對生命的禁錮。城市也好，鄉村也罷，墓地給人的印象就是淒涼壓抑，是一處與生命再無瓜葛干係的別樣世界。

在這些墓地裏，形狀雷同的墓碑上，記錄的信息也大抵雷同：無非是生卒年月、配偶子女——嚴格説來都算不上墓誌銘。大約是民族性格的緣故吧——骨子裏的矜持和內斂，使我們不願在墓碑上失了城府。既然“親戚或餘悲，他人亦已歌”，那就用格式化的句子不露情感的詞語，把逝者埋葬吧。如此一來，墓誌銘就與平民絕了緣，成人名人的特權——但形式依舊拘謹，總要把他們的事蹟功德一一陳列，恭恭敬敬地供人憑弔才是。

本書中的西人墓誌銘，少數來自編者的旅途採集，多數則是從國兇網絡、書籍中搜集而得，經過翻譯，呈給讀者。希望讀者在對拙譯進行批評指正的同時，對東西方的文化差異懷有一顆寬容包納的心。希望這關乎死亡的話題給讀者帶來的，是對生命的關愛和思索。

^[1]