王青松

王青松，男，河南洛陽新安縣人。在上世紀80年代的北大，王青松是個主流意義上的好學生，北大國政系79級學士、北大法律系83級碩士畢業留校任教。同學們也不理解，他怎麼會把這一切都拋棄了。

在國政系79級的58人中，22歲的他以河南信陽機要幹部出身的“老大哥”形象出現，一來就被任命為團支書，在學校的形象也是一板一眼，西裝革履，哪怕從宿舍到教室幾步路，腳上還穿着皮鞋。小他6歲的唐師曾在《我鑽進了金字塔》中調侃：“他舉手投足透着重權在握的穩重，自然更讓我們敬重，乃至晚上我睡覺翻身都輕手輕腳心懷敬畏。”

進入信陽地委機要局是他改變命運的第一步。“機要局反而不要幹部子弟，怕社會關係多互相傳信息。一段古漢語沒標點讓你看一遍背下來，還有記電話號碼，我一天能把500個電話號碼對號入座。”機要幹部的訓練讓他應對北大的學習和考試易如反掌。

報考北大時，他猶豫是考國政還是法律，問當時同事，同事説：“你看是檢察院上我們這兒彙報工作，還是我們到他們那兒彙報工作？”王青松一下子恍然。不過本科畢業後，他發現法律系好找工作，又轉而報考了法律系研究生，後留校任教。

妻子：張梅，北京外國語學院畢業

兒子：王小宇

一次偶然的機會，讓王青松的人生轉了彎。因為老家離白馬寺不遠，他從小練過武，到北大後又愛讀老莊，在1985年“養生熱”時，開始在北大教授養生。其同學説，這是他一次極其成功的投機。

養生為王青松帶來了聲名，還有財富。他成了北大一協會的明星，後來法律系看他影響大了，讓他為系裏創收，在外開設一週養生班，每人收費10元。後來成為他妻子的張梅也是當時來養生班看熱鬧的學員之一，剛剛從北京外國語學院畢業，比他小12歲，他在人羣裏一眼看到她就説：“氣質好。”

1990年後，他一下子從頂峯跌落，在學校的境遇也急轉直下。“當時，我報考哲學系湯一介先生的博士生，單科和總分都考了第一名，學校竟然不予錄取。第二年轉考法律系，依然。”他説，那時候感覺自己像個風箏，被幾萬根線拉着，永遠也飛不高。另一方面，他覺得對養生已經研究透徹了，已經滿足不了他的內心需求。

“我後來也不斷問自己，如果讀了北大的博士，會不會後來的路就不同了？妻子張梅很堅定，‘你內心裏總會走到這一步的’。”王青松説。他覺得隱居的根本原因是自己對內心的關注，而現在的社會大方向則是向外看。他願意知行合一，把向內同時作為一種人生實踐，回到山裏看看古書，養個兒子。而驅使他們一步步遠離人羣的一個引子，只是“為了呼吸一口新鮮空氣”。

“從‘文明’到‘蠻荒’，我們一步一步往後退，已經走得太遠了。就像鳥，越飛越遠，出自尋覓的本能。但現實中大部分人停在一處就不飛了。”王青松説。1994年，搬到北京與河北交界附近的山區，那裏有座岳父的老房子，租地10畝。去北大上一次課要坐5個多小時公交車，耕地也無人照管，於是妻子張梅在1998年毅然辭職，而他則在2000年後脱離北大，承包荒山2500畝，從此與世隔絕。

兩個北大老師不教書反而到村裏來種地，而且還有這麼特殊的“潔癖”，村裏人都覺得王青松夫妻是神經病。為了尋求更寧靜的棲息地，他們走向大山更深處。“有一天放羊到這片山溝裏面，覺得這兒真是為我們準備的。我們把這2500畝都租了下來，租50年還不到20萬元。”王青松説。

王青松説，這裏在1976年前曾經耕種過，當年有23户，70多口人，還有一個小學老師帶着十來個年齡不一的孩子。他們承包後，耕地的輪廓還在，就在那基礎上開墾了40畝耕地，種上了玉米、高粱、小米、大豆、芹菜、白菜，還有一些桃樹、杏樹、棗樹、蘋果樹……主要是自己家的糧食需求。沿途還見三頭豬，幾十頭黃牛，幾頭騾子，數百隻黑山羊……這些牛、羊主要是為土地施肥，騾子耕地，雞下蛋，牛、羊、豬吃一些糧食，他們一家只吃一點羊肉和野雞肉。王青松説，這些作物、牲畜構成一個純天然的生態鏈。

王青松説，這山裏的污染，是偶爾飛過的飛機，還有外來者。他僱了十來個工人幫他幹活，絕不能晚上住在裏面，平時不能抽煙，吃過、用過的東西每天要全帶出去。他甚至覺得：“工人第一年在裏面工作是帶入污染的，應該給我錢。前3年我們互不相欠，我應該3年後再給他們工錢。”

每一擔物資都是他和工人們挑進挑出的。王青松説，他們要挑磚進入，再擔羊糞出來，每擔100斤，他這10年也差不多挑了5000擔了。他曾試過，普通工人挑完全程是35～40分鐘，而他的紀錄是27分鐘，妻子張梅則創下了拉磨最快的紀錄。這種將身體運用到極點的純體力勞作讓他們體會到快樂。“我們用10年踐行斯巴達克式的人生實驗。”

張梅説，當年促使他們徹底離開人羣是因為孩子。他們想給孩子創造一個無污染的成長環境。懷孕後，張梅不想去醫院生產，懷孕遮掩不住後，他們要求進來幹活的工人們保密，不説出去年終多給100塊錢。“因為議論多了會污染孩子。”最後王青松自己接生，母子平安。兒子從3歲起就每天放羊。2011年，王青松7歲大的兒子王小宇興奮地呼喊着飛奔過來。“我跑得像風一樣，跟羊一樣快！”他拉我們去看羊，100多隻羊呼啦圍上來。他説，這些羊每隻都有名字，他就是“山羊司令”。

張梅迎上來，一看她年輕時就是個美女。她正在晾曬唐師曾媽媽送的舊衣服。洗衣服、洗手、刷牙，都不用洗衣粉、肥皂、牙膏，而用草木灰、皂莢等替代。她端來自己做的桑葚汁、玉米餅充飢，筷子是用秸稈制的一次性筷子。吃飯就在屋外石磨邊平台上，除了他們一家，任何其他人都沒有進過他們住的屋子，因為“污染太嚴重，三天散不盡”。

“因為學校評職稱，我5年沒評上講師。後來要求教師學電腦，我最反感機器，乾脆就不幹了。”不過她還記得學生當年對她温柔的心意。“一個女孩子整天黏着我。我離開學校，她還折了紙鶴給我，‘祝願老師能生一個男孩’。”這些關係都要切斷，包括父母想進山來看她，也不讓，“現在想想太殘酷了。當時覺得，在精神上也是為他們在做好事”。至今父母面子上仍過不去，別人問起她，就説：“出國了。”

現在準備迴歸社會的最重要原因，為兒子開設一個與社會交往的綠色通道。

2011年，兒子7歲了，張梅拿“人大版”的小學一年級課本教他，每天三節課，語文、數學，英語。“單位時間內的學習效率，可達城裏學校兒童的1～3倍。美術音樂因為沒老師，比城裏孩子差點。”張梅説，他半耕半讀，上午學習，下午放羊，智力之外，體能也比城裏孩子強。他們重視國學教育，讓他大量背誦三字經、千字文、百家姓、幼學瓊林……“孩子應該像一朵花一樣綻開，而不是拿愛去捆綁他。”張梅説。

不過，王小宇生下來基本沒出過山，只有收音機接收信息。看到兒子見到外人的興奮勁，王青松説，他作為父親覺得很內疚。孩子的教育怎麼辦？是不是該回歸社會教育？王青松覺得，這也是兒子的權利，以後的路，要由他自己選擇。這成為王青松現在準備迴歸社會的最重要原因。

另一個原因，是現實的經濟制約。從當年進山，他們大約花去350萬元，來源有張梅講GRE的報酬、編教材的收入，王青松在社會上講課的積蓄等。到現在，基本只有支出沒有收入，要維持正常運轉，至少需10名農工，每年費用25萬～30萬元。王青松希望把他們的無污染農產品推銷出去，“不過，至少是市場價的10倍以上”。他還想要寫本書，“衝着諾貝爾獎去的”。

這次出山來唐師曾家，王青松感受到網絡的神奇，通過校友錄與20年前的同學們交流。“我是多年來停在一個地方不動的人，他是周遊世界的人。”王青松將唐師曾作為重回現實世界的入口。“不過，迴歸社會3年應該夠了。”王青松説，這次迴歸也是為了以後還能繼續“桃花源”生活。