王菲

該專輯在製作團隊方面啓用了不少以往從未合作過的亞洲音樂人蔘與，其中包括梁翹柏、伍佰、蔡健雅、金武林以及梁基爵的人山人海音樂團隊。此前與王菲合作了十幾張專輯的監製梁榮駿離開，原來的固定班底江志仁、陳偉文、辛偉力等人也沒有參與制作。而由於製作期沒有靈感，所以王菲也沒有參與創作。與王菲多次合作的填詞人林夕仍負責了專輯中的大部分歌詞，此外還有作曲人郭偉亮、陳曉娟也是之前王菲合作過的音樂人 ^[2]  。

專輯在造型方面再度和法國造型師TI TI KWAN合作，在似水彩潑墨畫的封面上，王菲化着色彩蝴蝶妝 ^[6]  。造型師還特地在歐洲各地為王菲蒐集了一件來自18世紀的古董衣。因為造型師認為以王菲獨特的氣質最能將這些古董衣穿出味道來 ^[2]  。而專輯中的照片拍攝也特別請來日本攝影師Leslie Kee掌鏡 ^[4]  。

該專輯在創作上未設定曲風，原本打算做成整張都是電影音樂類型的，但最終並不是完全照王菲的想法去做，因此王菲自己並不是完全滿意。她對《流年》的編曲不算滿意，覺得伍佰寫的兩首歌如果不是時間太趕，應該可以更好。但是因為時間關係、市場需要等其他因素，最終有所妥協。而由於怕個人決定太主觀，王菲便將專輯主打歌全交由公司決定。首支主打歌《流年》是百代唱片總經理姚謙聽完整張專輯後心目中的第一主打，而第二波主打《流浪的紅舞鞋》則是王菲自己最喜歡的歌曲之一。因為王菲很喜歡這首歌DEMO中的鋼琴伴奏，所以專輯中還特別收錄了這首歌的鋼琴版。此外，主打歌《色盲》、《流年》和《流浪的紅舞鞋》的MV有一個整體性的概念在其中，這三支MV正好串連成一個故事，描述女主角對某些場景有似曾相識的感覺，彷彿有前世的記憶。作為粵語第一主打的《迷魂記》則是王菲聽完謝霆鋒創作的多首DEMO後，剛好覺得適合就收錄進專輯中，並沒有刻意訂做或討論過曲風 ^[2]  。

該專輯與以往張亞東為王菲做的專輯有很大的不同，可以説張亞東的製作在流行中給人感覺很另類，而梁翹柏的製作在另類中給人感覺很流行，這完全是兩個相反的方向。從聲音來説，這張專輯對王菲的另類流行（非流行另類）是一種瓦解，恢復了王菲聲音本色的另類，甚至將這張專輯的欣賞層面分成了極端喜歡和極不喜歡。但無論是音樂本身，還是聲音傳達的美感，梁翹柏的想象力都將聽眾引入到一個光影迷離的空間裏 ^[7]  。

專輯一開場的《光之翼》氣勢凌人，開門見山式地讓聽眾進入王菲的音樂世界 ^[5]  。這是一首震撼而又很耐聽的作品，梁翹柏的編曲尤其出色，帶出了不一樣的朋克王菲 ^[7]  ；一連兩首由蔡健雅譜曲的步調突然緩和下來，《等等》空心吉他樸陳，在歌者甜而不膩的聲線烘托下，感覺舒服恣意；《打錯了》在梁翹柏的編曲下顯得俏麗清爽，但比起粵語版由黃偉文填詞的《女皇的新衣》，林夕這次略遜一籌；《有時愛情徒有虛名》一改深白色的詞曲同調的方式，由邱黎寬另填詞句，編曲上比起前後個性鮮明的曲子，平淡無味了許多，總感覺少了些什麼 ^[5]  。

第一波主打歌《流年》和上一張的《笑忘書》相比，市場味更為濃厚，好聽順耳，此曲式儼然成為王菲唱片中兼具市場的安排；《流浪的紅舞鞋》令人驚喜，圓舞曲的層遞堆砌，頗有架式；《白痴》詭譎的氣氛營造得讓人聽得歇斯底里；或許是《一朵金花》的好口碑，讓伍佰在電子更有企圖，但電氣化的《兩個人的聖經》效果不如預期，顯得生疏與生硬，十分可惜；相反的，既使伍佰味相當重的《單行道》，在歌者詮釋下還頗有幾分樣子，算是很王菲味的伍佰曲風 ^[5]  。王菲乾淨清晰的音粒在節制的配器運用下充滿美感，輕巧的演繹再搭配上簡潔的配器，細膩與禪味就出來了 ^[7]  。

粵語歌的部分《色盲》可以説是專輯中最為耐聽的歌曲。周耀輝的詞還是那樣地精緻，描述愛到盲目的感覺。而王菲迷離的唱腔加上搖曳着電子味道的編曲，道出了戀人與戀人之間的空曠疏離 ^[7]  ；抒情曲式的《迷魂記》格外入味，令人陶醉；《不眠飛行》新鮮輕盈的音樂節拍在王菲的輕鬆吟唱中別有一番風味 ^[5]  ；《心路》相較於普通話版顯然出色許多，何秀萍的詞依然醒腦。王菲的演繹掩蓋了旋律下的R&B影子，就如《情誡》和《郵差》，其實都是屬於改良後的菲式R&B ^[7]  。

整體而言，這次王菲在聲音表情上較為簡單婉約，突顯出音樂的質地與個性，是和上一張《寓言》偏重於聲音不太一樣的；於此，更可聽得出歌者確實在聲音與音樂增進與求新的同時，還是懂得怎麼樣的唱腔該擺在怎麼樣的音樂上，相較於其它標榜創作型歌手的唱作失衡，王菲固然老練 ^[5]  。