獨木橋

在兩個環着雲的高山相接的地方

在兩個山峯突然向下傾斜的下面

在幾尺高的芝草的密叢裏

橫着一根棕櫚的樹幹

——獨木橋連住了兩個高山

旅行的人們都從它上面走過

它在半空裏微微地抖動

一條百丈深的黑坑

裂開在它的下面

從黑坑的最深處

可以聽見悠遠的水流的聲音

艾青説：“如果詩人是有他們的素質的，我想那應該是指他們對於世界的感覺的特別新鮮，和對於文字的感覺的特別親切。”

這是自然界中一個很普通的場景：在兩座相鄰的高山之間，在深深的峽谷之中，由一根樹幹構成的橋，橫空把兩座山連結起來，人們從這座獨木橋上來回走過……這種場景可能在自然界中並不少見，許多地方都有這種獨木橋。它們年復一年橫空而立，為着人們生活的方便而服務。它並不會引起人們的格外注意，因為人們已經很習慣於它的存在了。然而，在詩人的眼裏，它的存在是不同尋常的，它的形態，它的品格，引起了詩人的關切。詩人很可能就是在自然界中看見了一座獨木橋，而引起了情思，把這不引人注目的獨木橋，寫進了詩，在詩的殿堂裏給了它一個位置。

在一個熱愛自然、熱愛生活的詩人的眼裏，在一個感覺非常敏鋭的詩人的眼裏，在一個善於捕捉詩情畫意的詩人的眼裏，一個極普通的事物，都可能成為詩人懷胎的母體。一個詩人，能不能從普通的事物中發現詩意，並迅捷地抓住它，進而生動鮮明地表現出來，這就看詩人所擁有的素質如何了。艾青不僅具有這種素質，而且，他的這種素質是一般詩人所達不到的。

我們看，艾青把這一普通事物寫得多麼精彩：“在兩個環着雲的高山相接的地方/在兩個山峯突然向下傾斜的下面/在幾尺高的芝草的密叢裏/橫着一根棕櫚的樹幹/——獨木橋連住了兩個高山//旅行的人們都從它上面走過/它在半空裏微微地抖動/一條百丈深的黑坑/裂開在它的下面/從黑坑的最深處/可以聽見悠遠的水流的聲音”。

如果詩人是根據他所看見的客觀存在的一座獨木橋所寫，這首詩是不是寫他所看見的真實場景，我們很難知道了。但就詩來看，詩人寫得多麼具體，多麼形象，使人感到多麼真實！使讀者真是如臨其境。詩人感覺之敏鋭、刻劃之細微，令人驚歎。

在寫法上，《獨木橋》這首詩也是有其獨道之處的。這首詩很短，卻寫得很有層次。詩人是從上而下來進行描繪的。先寫兩座高山，再寫山腰之間的獨木橋，進而再寫獨木橋下百丈深的黑坑，最後再寫黑坑的最深處，那兒可以聽見的悠遠的流水的聲音。這樣寫，很像電影中由上而下的鏡頭，使人看清獨木橋所處的環境，以及這環境中每一個部位。等看完之後，整個場景就立在讀者面前了。

詩人採用這種順序來寫，可能是受了獨木橋客觀存在的場景的啓示，但更重要的，是詩人有着自己的獨特想法。這樣寫，不僅層次清楚，而且也是提高藝術感染力的需要。我們看，從高山之巔，到峽谷深處的流水，是多麼險峻！詩人從上往下寫，就更給人這種險峻的感覺——詩人所要強調的險峻感達到了目的。詩人想讓讀者進一步體會的是，獨木橋正是在這險峻的大山之間，橫空而立，讓旅人們默默地從它上面走過……獨木橋給人的感覺深刻了。

另外，詩人在寫這首詩的時候，很注意靜與動的協調和搭配。高山是靜的，獨木橋是靜的，行人從獨木橋上走過，是動的，最深處的流水是動的……靜，靜得莊嚴，動，動得流暢。有靜，才更顯出動，有動，才更顯出靜。靜與動，相得益彰。靜，是動的襯托，動，使靜不呆板。藝術效果增強了。

表面看來，這首詩好像純粹是寫景，但仔細揣摸，就會感覺到詩人的意圖。詩人寫這《獨木橋》，是因為詩人傾心於這獨木橋的品格，在詩中，也是要儘可能地把獨木橋的品格表現出來。詩人的目的達到了，詩中把獨木橋的品格表現得淋漓盡致。在這險峻的高山之間，在這深深的峽谷之中，獨木橋靠自身一根樹幹的力量，把兩座大山連結在一起，不懼高山的險峻，不懼深谷的可怕，不懼自身有可能被壓折，年復一年地，頑強地，默默無聞地為行人們作着犧牲。獨木橋的這種品格，正是詩人所要謳歌的。

一座普通的獨木橋，詩人很平靜，很自然，很樸實地描繪了出來，並把深刻的含意寓於其中，這真是詩人獨具慧眼、具有很深藝術功力的表現。

靈感是什麼？靈感從何而來？艾青説：“靈感是詩人對於外界事物的一種無比調諧，無比歡快的遇合；是詩人對於事物的禁閉的門的偶然的開啓。靈感是詩的受孕。”從《獨木橋》這首詩中，我們就可以進一步去感受，去發現詩人的靈感是如何而來的，從而對我們的創作有所啓迪。《獨木橋》可以把兩座大山連結起來，也可以把創作者和靈感連結起來。儘管是獨木橋，但它是一條通道，會使人獲得通過後的喜悦。獨木橋多了，靈感也就會多了。 ^[1]