獨不見

夫婿結纓簪，偏蒙漢寵深。 ^[1] 

中人引卧內，副車游上林。

綬染琅琊草，蟬鑄武威金。

分家移甲第，留妾住河陰。

獨寢鴛鴦被，自理鳳凰琴。

誰憐雙玉筋，流面複流襟。

女主人公的丈夫，看來頗有機運。因此，女主人公對自身命運的悲劇，開始時一無預感。相反，它倒是以丈夫的突然得寵，而帶有了令人目眩的喜劇色彩：“夫婿結纓簪，偏蒙漢寵深。”“纓”為冠帶，“簪”為髮簪。夫婿結冠入仕，偏就得到了漢天子的青睞。這在事後思來，雖不免令女主人公懊喪（一個“偏”字，就傳達出了這一點）；但在當初，大約頗讓她又驚又喜了一陣子吧？接着傳來了更加令人興奮的消息：夫婿一經得寵，便如晨星昇天，放射出耀眼的光芒。他白天乘坐着鑲金嵌銀的屬車，侍從着天子游覽上林苑；夜晚還常由太監（“中人”）導引着，出入天子的寢宮。這便是“中人引卧內，副車游上林”二句所展示的景象。真是意氣軒昂、恩寵無比！夫婿的威風還遠不止此。他官運亨通，越做越大，就是那身打扮，也與眾不同——“綬染琅琊草，蟬鑄武威金。”“綬”乃系玉印之絲帶，染上琅琊郡（今山東諸城縣一帶）的草色，可知當為“綠綬”或“青綬”。據《後漢書.輿服志》，“諸國貴人、相國皆綠綬，九卿、中二千石、二千石，青綬”。那麼，這位夫婿所佩官印，已在“相國”、“九卿”之列了。“蟬”指“武冠”之飾物。史載漢之武官，前加黃金璫，“附以金蟬”。這樣的武冠，唯大將軍、侍中、中常侍可戴。而今夫婿之冠，竟有武威（郡名，在今甘肅武威一帶）金所鑄蟬飾，可見已貴為天子近臣。這兩句鋪陳夫婿綬帶、冠飾之盛，不僅點出其身價之高，而且隱隱傳達出了一種小人得志的沾沾自喜之態。站在讀者眼前的，就是這樣一位炙手可熱的天子寵臣！

以上六句從女主人公的追述中，表現夫婿得寵的情形。詩中運用鋪陳手法，將夫婿的顯貴，渲染得如火如荼、輝煌耀眼，大有令人不暇應接之感。詩情至此，始終在飛舞騰駑中上升。我們的女主人公，當年正是帶着如此喜悦的心情，注視着夫婿的平步青雲。對自己的未來生活，大約亦有過許多憧憬和美夢吧？

自“分家移甲第”以下，詩情陡然跌轉。現在，夫婿已貴與列侯相仿，終於移居王公貴方可居住的“甲第”了。如此説來，他那患難之時的結髮妻子，很可以遷來京都，享受一番榮華了？豈止“留妾住河陰”。他根本就沒想過接她入京，反而讓她孤零零地留在了河陰（今河南平陰縣一帶）！句中一個“留”字，頗值得推敲：它分明已告知讀者，我們的女主人公，此刻已被薄情夫婿所遺棄了！只是她還不願意承認這一點，還幻想着夫婿的回心轉意罷了。

從此以後，她只能在孤清冷寂中，打發那漫漫時光：“獨寢鴛鴦被，自理鳳凰琴”。這兩句辭面上裝點了“鴛鴦”、“鳳凰”之類，似乎頗顯得美好；然而那不過是女主人公孤單幽居生活的反襯而已。被而繡有鴛鴦雙棲之形，不見得“獨寢”之更加孤獨淒涼？琴而可奏鳳凰和鳴之音，不更顯得棄婦撫弦的無言之悲？昔日與夫婿鴛鴦相諧、鳳凰和鳴的種種夢想與憧憬，而今統統化為飄墜如灰的碎影了！女主人公究竟還有什麼可以指望的呢？

詩之結句，女主人公不禁悲從中來，發出了“誰憐雙玉筋（淚水），流面複流襟”的呼告之語。這嗚咽吞泣的呼告，正如幽幽琴奏中突發的變滯之音，頓使全詩沉入一片悽楚之間。令讀者感到，與夫婿那蒸蒸日上的輝煌顯達相比，這留在河陰的妻子的生涯，是何其黯淡無光和可悲可嘆！

表現棄婦“不見”夫婿的哀傷之情，偏從夫婿平步青雲的鋪排、渲染中寫出；在貴者日榮、思者日衰的強烈映襯和前揚後抑制的巨大跌轉之間，抒發主人公的不盡傷痛，給讀者以撼動身心的震撼——這便是劉孝威《獨不見》在藝術表現上的獨到之處。與同類詩作相比，此詩堪稱心裁獨出！

劉孝威（？～548）南朝梁詩人、駢文家。名不詳，字孝威。彭城（今江蘇徐州）人，出生官宦之家，齊大司馬從事中郎劉繪之子、劉孝綽第六弟。生年不詳，卒於梁武帝太清二年。孝威以詩勝，三兄孝儀以文勝，故孝綽有“三筆六詩”之譽，氣調爽逸，風儀俊舉。初為安北晉安王法曹，轉主簿。《隋書·經籍志》著錄《劉孝威集》十卷，今佚。明張溥《漢魏六朝百三名家集》輯有《劉孝儀孝威集》。今存詩約六十首。