狂犬吠墓

在這個荒涼的部隊大院裏，我讀過大衞·考瓦德寫的序言，他總結道：“薩德不是許多人在他身上看到的那個偉大的解放者，他只是一個可怕的、恐怖的景象的創造者，這一景象是希望、歷史、文明本身的死亡。”而我只能這樣總結：“左小祖咒不是現代主義戰場上無畏的鞭屍者，他只是一隻憂鬱的狂犬，在這個國家的藝術家為虛妄的光榮拋灑生命的時候，他是一切光榮、尊嚴和愛情的私生子。

簡單地説吧，我看到有人拿讚美薩德的口氣，再摻上先鋒詩人的精神高度和精英意識來評論左小祖咒，而後者又是個沒文化，只好吃啞巴虧。我覺得很過份。如果你需要救贖和新理性主義，那你自己畫幾幅畫來證明你的理論好了——藝術的獨立性從來都不是被商業剝奪的，它死於理論的奴役。

而這種奴役也存在於更廣大的領域，從解釋，到對非理性的盲目崇拜，從權威，到把反叛奉為新權威，從小説的規則，到反小説的必修課，從語言的模式，到突破模式的方案，從漢學家的胡説八道，到小説家的既得利益體系。甚至從説“小説怎能這樣寫！”的精神媽隸，到説“小説的新生！解構與後八九藝術的里程碑！”的加倍的精神奴隸，會有越來越多的人捧着《狂犬吠墓》進行可恥的誤讀。

因為享利·米勒在中國文藝界的暢銷，《狂犬吠墓》會被揪出來做一番比較文學研究，哪怕是再扯上《古拉格羣島》也説不定，但對於另外那些不熟悉《北迴歸線》也不記得苦難的人來説，這部小説最大的震撼可能莫過於祖大臨睡前想出的那首詩：一條短褲，一條短褲，一條短褲，一條短褲，一條短褲……一共三百多條。那是人類無數囈語中的一份，是世界上無數重複中的一次，是內心無數悲哀與無聊中的一點，在整部小説的胡説與八道中，那也只是一次催人暴笑的任性。這三百條短褲來自一個在毀滅中狂吠的傢伙，他不咬人，也還沒有脆弱到咬自己的程度。因為那自始至終美妙自由的病句，狂犬保持了他健康、堅強的思維——它有點混亂，但顯然是自然的。至於毀滅，我是説，在被虐待、放逐、囚禁和一再否定之後，毀滅掉的是諾言和腔調，左小祖咒不僅在小説中重現了人格奇蹟，也同樣擺脱了文學的枷鎖，從含混、斷續的敍述中引出一條自由的語言之路。當然，我更願意把這兩點看成是一回事。只有體驗到更多毀滅的人，才可能在文字和心智之間搭建如此一致、簡捷、本能的通道——只有這樣，才能在無恥的人世保護自我，讓它不要分裂。關於信仰、超人的姿態、精神神話還有奮不顧身的純潔，我們實在聽説得太多，但這些實在也不如三百條短褲管用，當人們只剩下一具卑賤的肉體，這些喝滿精水的短褲倒是能對想象力起一點點幫助。而且，這不是什麼幽默感，也不是佯狂的杜桑、查拉遺風，有《狂犬吠墓》中，滿紙都是這樣認真、執著、熱愛的思維方式，當一個人嚴肅起來，要表達對世界的肯定時，是不是總太像春節聯歡晚會的小品？

在我今晚的比較文學生涯中，唯一的崇高感的確是來自享利·米勒，我甚至認為一切狂歡、一切狂噴的想象力都是崇高的。在享利·米勒的醉眼望穿了白色屁股的時候，在保爾·策蘭的斧頭開花的時候，在艾倫·金斯堡的大腦被焚燒的時候，在我剛認識的偏執狂在樓道里裸奔的時候，在左小祖咒的朋友王凡在舞台上暈倒的時候，人類蠻不講理地解放了。左小祖咒因嚴肅而顯得反諷，同樣，他也會因解放而被看作壓抑。這是崇高的、振奮了有心人的人心的，不管他在哪一個段落固執地停下來婆婆媽媽，還是忘記了方向只顧着興奮地傾訴，《狂犬吠墓》都擁有完整的結構，或者説，擁有由思維的狂歡和敍述的迷途所構成的東西。左小祖咒為觀光客們提供了他真實的私人生活，僅僅因為表達方式，最終呈現在紙上的就成了一部影射的和幻想的小説——但是不，這小説依然是真實的，只不過作者擁有較為奔放的理解罷了。他解放了自己的方言普通話、不尊重文法的市井口語，以及被稱作意識流的那一套語言，是的，這讓人自信、舒暢。他也解放了一個逃脱了學院派屠戮的青年的虛構能力——把現實原原本本地説一遍。我要説，《狂犬吠墓》讓我覺得崇高的，正是它恢復了生活原來的荒誕面目、恢復了歷史的憂鬱進程，也恢復了人的裸猿本性。作為作者，左小祖咒在沒頭腦的講故事過程中釀造了快感，他的天真和無知使他創造出粗野任性的文體；作為主人公，祖大在自述和發表見解的過程中保留了肉體的尊嚴——與藝術鑑賞家的觀點相反，這部小説絲毫沒有自我貶損和自毀自虐，以祖大面目出現的左小祖咒，是一個無視文化語境的、本能的藝術家，他不歌唱痛苦，他歌唱馬桶中的鑽戒，歌唱男妓的敬業，歌唱硅膠中的愛情。

看看他都寫了些什麼吧：純真的童年、忠誠的狗、愛情和友誼中的性、同情、三百多個嚴肅、“我們都是神的孩子/會走得像風一樣快”、理解和想象、美夢……你又會以為他寫了什麼呢？暴力？欺詐？女權主義？悲憤？噴血的龜頭？卡夫卡？糞便和死亡？是的，他也寫了這些。《狂犬吠墓》不是一部教人絕望的小説，左小詛咒寫了奇妙的幻覺，也寫了憤怒和嘲笑，但就是沒有寫到仇恨。關於這小説的主旨——小説有沒有主旨，這還是個問題——倒也不用我費盡心機，我只是被人格感動。你知道，自從中國人學會寫小説以來，人格這種東西就越來越少了，它已經成為娘娘腔的、姿態的和被反對的了。人們後來找到了王小波，但不知道他的自相矛盾；人們也找到了若澤·薩拉馬戈，但並不瞭解詩意來自卑賤的地方。現在人們有了左小祖咒，但我再次懷疑人們的敏感和耐心。關於這小説，我知道它是有主旨的，它將讓那些發現了悲劇的人們活得堅強些，在這繁榮的時代。

左小祖咒，音樂家、詩人、行為藝術家，現在又是小説家，有很多賣點。我知道這些還都是扯淡，因為，人們並不知道他的堅強。他的創作其實只是向小説的一次挑戰，最終證實在文學/文化的權力模式之下，還有局外人顛覆的可能。他是這廢墟中游蕩的一句口頭禪，他是強力抒情劑，他是性幻想和哭泣的記錄者，他也是無論文化、命運和現實都不能碾碎的一粒砂子。文體？多麼可笑的問題，《狂犬吠墓》只是一部本能的傑作，它會為實驗藝術、先鋒文學指出通往作者的根本道路。對，作者是不存在的，《狂犬吠墓》甚至可以被視為“零度寫作”，如果風格、個性、觀點是指一種腔調的話。後現代？對，我説的正是這個，如果後現代是自然的藝術，如果解構是一場鬥爭，如果混亂是美的本質，如果賤命是秩序之敵而口語是權力克星，如果技巧和遊戲是執愛生活，如果解放來自瀆神、筆誤和粗魯，那麼，左小祖咒就是一切光榮、尊嚴和愛情的私生子——他已經放棄了名分，但依然是親生的。

^[1] 

這是一種生理現象。但古人認為，狂犬吠墓是見鬼了。俗稱鳴笛。其實這是一種狗的生理現象。遇到這種情況，大家不用認為是見鬼了。