牛漢散文

“這幾年，我不是返回童年世界，而是創造了一個童年世界。”

牛漢是在長時間的“詩歌階段”之後，進入“散文時期”的，他的散文，以自己離開故鄉前的十四年生活為母題，將之前未納入詩歌創作的童年、故土、自然、鄉鄰、父親、母親等早期生命體驗融進童年回憶——降生在厚厚的“綿綿土”上，成長在滹沱河上游的苦寒之地，心底裏流淌出深沉的生命之歌，與讀者產生強烈的共情。

本書精選牛漢散文60餘篇，包括童年名篇《綿綿土》《打棗的季節》《月夜和風箏》《海琴》《父親，樹林和鳥》等；懷人佳作《一顆不滅的詩星》《荊棘和血液》等，以及散文漫談《詩和散文都是我的命》《談談我的土氣》等。配以作者不同時期照片二十餘幅，圖文並茂，給讀者豐富的閲讀體驗。

牛漢

（1923—2013）

原名史成漢，又名牛汀，蒙古族，山西定襄縣人。人民文學出版社編審。1940年開始文學創作，以詩聞名，同時也是散文大家。已出版詩集、散文集二十餘本。詩集《温泉》獲全國優秀新詩集獎。歷任《中國》執行副主編、《新文學史料》主編，現任中國作家協會全國名譽委員、中國詩歌協會副會長。近年來在日本、韓國、馬其頓等國出版了詩歌選集。

【目錄】

導讀

綿綿土

最初的記憶

騾王爺

——童年牧歌一章

去摘金針菜的路上

上學第一天和墨刺的梅花點

我偷了孔夫子的心

——追念死去的第一個朋友

我的腳與砍山鞋

燈籠紅

祖母的呼喚

我的第一本書

第一次繪畫創作

打棗的季節

吃螞蟻

玉米漿餅

心靈的呼吸

月夜和風箏

陽婆和月明爺

——祖母講的神話

海琴

塑造夢的泥土

餵養小雀兒

寶大娘

掏甜根苗

苦香的，柳笛聲聲

掃霽人兒

早熟的棗子

少年與螢火蟲

——父親對我講的童話

父親，樹林和鳥

迷人的轉蓬

禿手伯

活着的傷疤

母親的第一次人生經歷

一斗綠豆

滹沱河和我

一窠八哥的謎

接羔

活吞小魚仔的悲劇

送牢飯和公雞打鳴

——童年牧歌之一

高粱情

離別故鄉

我的祖先和一把劍的傳説

含羞草的冤屈

水仙的晚年

我和小白

童心

重逢第一篇：路翎

以心靈關懷心靈

——憶雪峯和呂熒的最後一段友情

漫説老聶

一顆不滅的詩星

——痛悼尊師艾青

一個不相信死的人

——記與蕭軍最後一次見面

詩人天藍騎馬去了

詩和蘇金傘和我

一個鐘情的人

——曾卓和他的詩

荊棘和血液

——談綠原的詩

散文這個鬼

詩和散文都是我的命

談談我這個人，以及我的詩

談談我的土氣

我是怎樣寫《鄂爾多斯草原》的

詩的新生代

——讀稿隨想

關於文字與創作的關係

——與鄭敏的通信

我仍在苦苦跋涉 ^[1]