牆上的斑點

《牆上的斑點》從第一人稱敍事者的敍述開始。“我”先是回憶自己看到了爐子裏火紅的木炭，於是想到塔樓上的旗幟與紅色騎士。但是“我”隨之看到了“牆上那個斑點”。敍事者的思緒從斑點飄逸開去，接着猜想這個“斑點”是一枚釘子留下的痕跡，由釘子聯想起掛貴婦人肖像，由此又想到贗品，想到以前的房客的習慣。之後“我”假設斑點是釘子頭，引出了“現代生活”和“知識”的問題，並想象出沒有權威沒有等級觀念的世界。“我”在神遊四方之後，又被喧囂的生活、戰爭的殘酷拉回到現實世界中，回到小説開篇的情境。而那個引發了無數聯想的斑點原來不過是一隻蝸牛。 ^{[2]  [3]} 

《牆上的斑點》的創作背景是第一次世界大戰，當時西方社會矛盾的激化造成了人們心理上的失望、悲憤，同時這段時期的哲學思潮也對它的思想傾向和藝術特徵發生了重大影響，如尼采的悲觀哲學、柏格森的直覺主義、弗洛伊德的精神分析學和榮格的集體潛意識理論等。在《牆上的斑點》問世之前的1915年，伍爾芙發表了《論現代小説》一文，開始強調意識流的基本觀點。她否定生活的客觀性和現實性，強調“內心真實”。她指責貝納特、威爾斯，高爾斯華綏等作家花很大心血去描寫無關宏旨的物質生活背景和人物、環境，而不深入人物的內心世界。她呼籲：“讓我們在那萬千微塵紛墜心田的時候，按照落下的順序把它們記錄下來，讓我們描出每一事每一景給意識印上的（不管表面看來多麼互無關係、全不連貫）痕跡吧。”《牆上的斑點》就是在這種觀念和背景下創作出來的，體現作者藝術主張的作品。 ^[6] 

“我”對牆上的斑點這一外界現實的事物做出了系列心理反映與聯想，進而對生活諸多事情進行思考。在物理時間框架內，“我”經歷了心理時間與歷史時間，所思所想折射出一個追求自由和崇高人格的人格面貌。“我”有着對生命的熱愛，對自由、和諧、平靜和幸福的嚮往，對不可摧毀的生命力的敬畏和仰慕。 ^[4] 

《牆上的斑點》的敍事角度和敍述方式，表現了“意識流”小説描寫人物心理活動的特點，將沉澱在人的思想深處的東西，用文字還原為在不同時空、不同心境之下的零碎、雜亂的原始感覺。其主要表現有幾個方面： ^[2] 

吉林農業大學外國語學院副教授李豔華：“作者浮想聯翩的意識流活動表現了對人生的思考，對殘酷現實的不滿以及對寧靜、自由和理想的憧憬和追求。通過小説人物的意識活動來反映社會現實，不但表現出作品真實的社會性，而且也顯示出作者獨具匠心的結構安排，堪稱主題思想和形式結構的完美融合，也為今後的意識流創作奠定了堅實的基礎。” ^[5] 

弗吉尼亞·伍爾夫（1882—1941），英國現代女作家和文學批評家，是20世紀初期歐美文壇中意識流派作家的重要代表人物。在她短暫的一生中，共發表了包括小説、散文、傳記、書信、詩歌和文學批評等各類作品350餘部（篇），作品種類多樣、涉及內容廣泛，較為著名的有《牆上的斑點》（1917）、《到燈塔去》（1927）和《流浪》（1931）等。 ^[2]