父親的雪山母親的草地

賀捷生將軍是賀龍元帥的大女兒，1935年出生僅18天，就由父母揹着去長征。滬教版小學語文課本將她的這段經歷編寫成課文，稱其為“走完長征的嬰兒”。但是，還不止這些。1937年，當她還不足兩歲，父親賀龍率領八路軍一二〇師東渡黃河去抗日，託兩位國民革命軍前部下將她帶回湘西撫養。此後的12年，父親的兩位前部下先後離世，養母帶着她隱姓埋名，孟母三遷，從湘西洪江陸續轉移到乾州、保靖等地。懵懂中，有中共地下黨在悄然關注她，愛護她，也有不明身份的人在暗中窺探她，跟隨她。1947年，當她走進雅麗山，成為保靖省立八中的一名中學生時，才驚奇地發現，每當危機來臨時幫她化險為夷的，卻是一個神通廣大，也曾是她父親前部下的神秘人物。1949年冬天，正在瀋陽擔任區委書記的母親蹇先任不顧一切地返回湘西尋找她，終於讓她回到父親賀龍身邊。之後，她考上了北京大學，逐漸成為大學教師、記者、編輯和黨史軍史專家，並躋身於恢復授銜後的第一批女將軍行列。《父親的雪山 母親的草地》是作為著名軍旅作家的賀捷生將軍在古稀之年，直面昏暗、嚴酷和慘淡的歷史，頑強地追溯父親賀龍、母親蹇先任和自己童年散落的足跡，以優美而略帶傷感、真實而接近雕刻的文字，為讀者奉獻的一部有別於慣常讀本的元帥和女兒的生命史與心靈史。

自序 信仰的力量

卷一 蒼茫

回到芭茅溪

父親的忠誠

蟲聲唧唧不堪聞

途經香港那串足跡

木黃，木黃，木色蒼黃

遠去的馬蹄聲

不能遺忘的小鎮

我和大武有個約會

在歌聲中尋覓

去看一棵大樹

夢縈伊犁河谷

卷二 血親

外公在母親心中

啊，遙遠的橋

在圍場騎馬挎槍

我們的瞎子哥

卷三 懷想

以女兒的名義

愛在青山綠水間

鋼鐵將軍賀炳炎

五台山那些神奇往事

寂寞英烈周成榮

像黃金那樣純粹

《星火燎原》，永遠輝煌

卷四 童眸

鴻蒙初開的日子

蘭姐的逝水流年

庭院深深深幾許

乾州那條石板路

逃離雅麗山

後記 追溯着，傾訴着，快樂着

賀捷生以為，中國人的精神信仰是不能“死機”的，它應當不斷地被激活。從這一點出發，賀捷生用了3年時間，苦心寫作散文集《父親的雪山母親的草地》，就是想以一個老人的綿薄之力，加入激活精神信仰的行列。 ^[4] 

作家沿着父母曾經走過的足跡，去讀懂崢嶸歲月中父輩參加革命的艱難探索與生命追求，在追溯共產黨人的精神與信仰之源中，抵達個體生命的本質。作家自言：“我以為，中國人的精神信仰是不能‘死機’的，它應當不斷地被激活。從這一點出發，我用了3年時間，苦心寫作這本散文集《父親的雪山 母親的草地》，就是想以一個老人的綿薄之力，加入激活精神信仰的行列。”從芭茅溪鹽局開始，父親賀龍兩把柴刀鬧革命，南昌起義，紅軍長征，直至成為中華人民共和國的開國元勳。作家沒有執意於敍述革命的光輝歷程，而是邊走邊看，在不同的空間選用一些可視可感的細節來加以表現。當年南昌起義時的一張入黨登記表，上面的談話記錄、見證了賀龍把一切都交給共產黨的絕對忠誠。父親賀龍將襁褓中的“我”放進他寬大的衣兜裏，如同袋鼠一般，在戰場上出生入死。突圍的時候，打馬狂奔，“我”像個包裹從他的懷裏飛出來，重重地落在路邊的草叢裏。直到戰鬥結束，賀龍坐下來掏煙斗時才發現女兒不見了，他立馬回頭尋找。母親從蘇聯學習回來，主動要求去荒涼而又危險的圍場工作。國民黨軍隊進攻圍場，母親身先士卒，帶領戰友們堅持游擊戰，保住了縣裏的主要幹部。瞎子大哥是一個隱形的參與者，在敵人的心臟開展工作，遭受敵人的酷刑而寧死不屈。徐向前艱苦樸素，是千軍萬馬的統帥，又為自己縫補漿洗……這種深入骨髓的精神和態度，正是一代共產黨人的生活情懷。賀捷生以女兒或親屬的獨特身份身體力行，通過一次次的情感體認，尋找父輩們捨生忘死的動力之源，文字真切、深情而又樸素。她用自己的生命去體悟其中的情與事，發掘一代共產黨人身上的信仰之美、崇高之美，來重塑當代人的信仰追求。

在追憶歷史的濃濃親情中，木黃、莊裏、大武、伊犁河谷，連同照片的舊影、蒼勁的古樹、滴答滴答的馬蹄聲，寄寓了一代共產黨人的生命追求和革命情懷。兩代人共同的“經歷”在這裏交匯，其中的親情如涓涓細流，匯聚成家國情懷的滔滔江河。

賀捷生是帶着家族血脈的情與愛，領着讀者走進歷史的空間，通過一系列日常生活的細節，書寫了人間的情懷與温暖。賀龍等眾多革命人物，一般寫作者下筆前可能有種距離感。而在賀龍女兒的眼中，一切都在親切中拉近了距離。在作家眼裏，“父親個子高大，巨頭闊臉，戴着顯小的維吾爾族小花帽，臉笑得無比誠懇又燦爛，那樣子，讓我們既感到陌生，又感到有趣”。當賀龍向蹇先任求婚，説明自己需要有個人來管時，母親是這樣應對的，“母親冷靜地望着父親，温文爾雅地説，是嗎？賀軍長想跟我結婚？這可是件大事，可惜我自己説了不算，得回慈利去問問我父親，看他同不同意”。這種富有情致的日常生活書寫，將父母身上的革命情懷納入普通人的温情表達，體現了作家對生命的理解與感悟。

作家還以童年的視角，通過詩意懷想的方式，表達自己對人性的把握和命運的感嘆。寄養在湘西洪江時，養父送“我”去劉家大院上私塾。老先生如醉如痴地念誦古文，蘭姐在一旁做着針線活，不時地抬頭笑笑。她幫“我”抓蝨子、洗頭、梳頭，動作輕柔。養父去世後，養母領着“我”過日子，還有一隻天天跟着的小狗。劉家三哥温文爾雅，吹着小口哨帶“我”出去玩。受養父之重託的朋友羅文傑、史先生，在養父離世後信守囑託，秘密地關注着“我”的安全。同時，蘭姐出嫁後受到丈夫的折磨，直至慘死。劉家大嫂逆來順受，在劉家大哥的打罵中患病而亡。這些個體的身上，有人性的善良和真誠，也有作家少年時期的思念和恐懼。作家以詩意而又憂傷的筆調，在兒時的日常生活場景追憶中，表現出作家內心深處對普通人物的悲憫情懷。

結構上，整部散文集通過懷人的方式，串聯起一系列日常的生活細節、影像、場景。這些細節與場景並非來自歷史文獻，而是來自現實走訪的真切體驗，真正將個體的生命感受融入對革命歷史的追憶與反思，體現了作家腳力、眼力和心力的三合一。於是，革命記憶與現實感受相互碰撞，二者構成互文結構，形成歷史散文與懷人散文相結合的特點。然而，作品沒有一般歷史散文的宏大，也沒有普通懷人散文的促狹，而是透出一種“曾經滄海難為水”的革命豪情。作品的四個部分，每一個部分通過不同的空間引出歷史人物，串在一起就是一部中國革命的宏大歷史。走進這些空間的細部，卻是幾十年來中國民眾生活的兒女情長。於是，在這樣的結構方式下，作品既有歷史反思的深度，又有日常生活的厚重。

整部散文集以個人傾訴的方式，在諸多生活細節的揉搓中，營造富有人情和人性意味的詩意氛圍。文中有些文字猶如散文詩，寓情於景，意境迭出。如《回到芭茅溪》中寫道：“與別處不同的是，這裏的芭茅草竟敢長到田頭來，長進屋角來，而且長得格外的野，格外的瘋，格外的放肆，彷彿在和誰賭着一口氣，又像固執地要向世人證明：沒有這些芭茅草，也就沒有芭茅溪。”這些充滿人性意味的文字，體現出生命的質感。又如《遠去的馬蹄聲》，作者寫道：“初次來到這個世界，恐怕沒有誰比我聽到了更多的馬蹄聲，沒有誰像我那樣整日整夜地枕着馬蹄聲入眠。更沒有誰像我那樣，每天等待那串馬蹄聲的響起，就像等待日出和日落……”文字柔美清新，字裏行間流淌着濃濃的親情，滿溢着對親人與前輩的敬意，又生出一股綿長而又感傷的情韻，令人久久回味。 ^[3] 

2014年8月11日，《父親的雪山母親的草地》獲得第六屆魯迅文學獎散文雜文獎。 ^[1-2]