燕京鄉土記

周汝昌明人劉、於二公的《帝京景物略》，真是一部奇書，每一循誦，輒為擊節叫絕。——然而高興之餘，卻又總帶有幾分悵惘之感，因為在我寡陋的印象中，似乎數百年間，竟無一人一書堪稱繼武，在他們之後，拖下了這麼大的一片大空白。這難道不讓人沉思而慨然嗎？多年以來，此種感慨日積日深，——不想今日要為雲鄉兄的《燕京鄉土記》作序，我心喜幸，豈易宣喻哉！鄉土記有甚對讀？有何價值？我不想在此佳構前面回答這種八股題，作此死文章。漢人作賦的，先講“三都”、“兩京”；三國詩人，也有帝京之篇。看來古人所以重視“皇州”、“帝裏”，不一定只因為它是“天子腳下”。不論什麼時代，一國的首都總有巨大的代表性，燕都的代表性，遠的可以上溯到周武王分封，近的，也可以從遼金説起——這“近”，也就有七八百年呢！這其間，人民億眾，歌哭於斯，作息於斯，蕃衍於斯，生死於斯，要包涵着多麼廣闊深厚的生活經驗、文化內容，恐怕不是“計算機”所能輕易顯示出答案來的。我們中華民族，就在這樣的土壤上，創造積累出一種極其獨特而美妙的文化；這一文化的表現形式，不只是存在於像有些人盯住的“縹湘卷軸”之間，卻是更豐富更迷人地存在“鄉土”之際。這一點，往往為人忽略。忽略的原因，我認為是它太神奇而又太平凡了，於是人們如魚在水，日處其中，習而與之化；於是只見其“平凡”、而忘其神奇，而平凡的東西還值得留心與作記嗎？這也許就是劉、於二公之所以可貴。我常常這樣思忖。“鄉土”到底是什麼？稍稍長言，或者可以説成鄉風土俗。鄉風土俗，豈不“土”氣乎？仰慕“洋”風的，自然避席而走。但因沾了“帝京”的光，或許就還能垂顧一眼，也是説不定的。其實，“帝京”的實體，也仍然是一個人民聚落的“大型”物罷了。一個小小聚落的“鄉土”，卻也是很值得為之作“記”的呢？我打一個比方。譬如這“廟”之一物，今天一提起它，想的大約只是一個“迷信象徵”。事實上並不是這麼簡單的“認識論”所能理解説明的。如果他一乍聽廟和“社會”密切相關，會驚駭詫異或嘲罵其“荒謬”、“錯誤”。因為他不知道中華民族的文化歷史，我們的“老祖宗”們，凡是聚落之點，必先有一“社”（也許設在一株古樹之下），羣眾有事——祭祀的，歲時的，慶弔的，娛樂的，商議的，宣傳的……都以此“社”為“會”眾之所。從這裏發生出“一系列”的文化活動形式。後來的廟，就是“社”的變相遺型（眾廟之一的“原始體”叫土地祠，就是“社”了）。廟的作用，遠不只是“燒香磕頭”一類。應當想到：建築、雕塑、壁畫種種藝術，都從此地生長髮展。唱一台戲，名曰“敬神”，其實“娛人”，（“心到神知，上供人吃”的俗諺，深通此理了！）而戲台總是在廟前頭的。所謂“廟會”，其實是“農貿市場”和“節日文藝演出”的結合體！所以魯迅先生早就指出，這是中國農村人民一年一度的惟一的一種自創娛樂形式，把它當作“迷信”反掉了，則農民們連這麼一點快樂也就沒有了！——講“鄉土”，其中必有與“廟”相關的事情，這是我敢“保證”的。這些事，難道不值得我們思索一下嗎？我們常説“人民的生活”這句話。其內涵自然有科學表述，今不多及；然而假使人民的生活當中不包括我們剛才敍説的那一重要方面，那麼這個民族（偉大的民族啊！）還有什麼“意味”可言呢？這個民族有他自己的文化歷史，有他自己的鄉風土俗，這如不是一個民族的一種標誌，那什麼還是呢？歷史的時間長河是望不到盡頭的，時代要前進，科技要發展，文明要進化，社會要變遷……。但不管怎麼進展變化，中華民族的根本質體與精神是不會變“土”為“洋”的。以此之故，後人一定要了解先人的“鄉土”，知道他們是怎樣生活、為什麼如此生活的深刻道理，才能夠增長智慧，更為愛惜自己民族的極其寶貴的文化財富，對於“古今中外”的關係，才能夠認識得更正確，取捨得更精當，而不致迷亂失路，不知所歸。如此看來，為燕京之鄉土作記，所繫實非細小。以“茶餘酒後，談助可資”的眼光來對待它，豈不淺乎視之了？開頭我提《帝京景物略》，此書確實不凡。但它是以“景物”為主眼，除“春場”等個別條目，記“鄉土”的實在不夠豐富。如今雲鄉兄這部新書，大大彌補了前人的闕略，長期的空白，使得我們不再興惘然之慨嘆，其於後來，實為厚惠，個獨像我這樣的一個人的受貺良多而已也。雲鄉兄的文筆亦佳，使劉、於二公見之，或亦當把臂入林。這也是不可不表的。我草此序，極為匆促，不及兼作題詠，今引前年題他的《魯迅與北京風土》的一首七律於此，也算“義類”相關吧：至日雲鴻喜不遐，春明風物系吾家。輪痕履印坊南北，酒影書魂筆整斜。霏屑卻愁瓊易尺，揖芬良愧墨難加。揩摩病眼寒燈永，惆悵東京總夢華。詩題是：《壬戌長至節雲鄉兄遠惠其新著賦句報之》。是為序。

一九八四年六月十三日，北京東城

抖空竹　踢毽子　拉洋片 ^[1] 

鄧雲鄉教授，學名鄧雲驤（1924.8.28----1999.2.9）山西省靈丘東河南鎮人。青少年時期，先後在北京西城中學、師範大學和私立中國大學求學。1947年畢業於北京大學中文系。先後任教山西大同中學，天津中學。新中國成立後，在北京中央燃料工業部工作。1953年10月起，先後在蘇州電校與南京電校教書。1956年1月在上海電力學院教書，至1993年退休。

鄧雲鄉教授自幼受中國傳統文化薰陶，具有深厚文史功底。學識淵博，興趣廣泛，善於思考，勤於撰述。退休後，以其親身經歷的事件或與他有涉的人，或事緣為誘因，或描繪與時代生活息息相關的經濟、文化、民風民俗之變化，或明清以來文人文事鈎沉，探究眾説紛紜的歷史文化現象，潛心著書。著有：《燕山鄉土記》、《北京的風土》、《紅樓風俗譚》、《北京四合院》、《清代八股文》。還有散文集：《書情舊夢》、《秋水湖山》、《花鳥蟲魚》、《吾家祖屋》。