無量大人衚衕

無量大人衚衕位於米市大街東側，呈東西走向，1965年改為紅星衚衕。隨着衚衕拆遷，如今已變成通衢大道金寶街。在這條消逝的衚衕中，不僅住過黃華、喬冠華、章文晉等外交家，而且還有戲劇大師梅蘭芳先生的故居。據説梅蘭芳在此居住的時候，印度大詩人泰戈爾還到這條衚衕拜訪過。

無量大人衚衕的名氣，是因為“伶界名人梅蘭芳宅於是”。梅蘭芳祖籍江蘇泰州，祖父梅巧玲，父親梅竹芬，都是伶界名人。梅蘭芳1894年出生在北京，藝自家傳，少小登台，很早成名。無量大人衚衕的宅院即梅蘭芳自己所購，由兩個四合院連為一體，內中還有一座在當時頗顯新式的洋樓。梅蘭芳在此居住期間，接待過印度文豪泰戈爾、瑞典皇太子古斯塔夫等許多國際友人。北平淪陷之後，梅蘭芳“蓄鬚言志”，拒絕登台，才賣掉了這所宅院，南行返滬。

新中國成立後，梅蘭芳應邀到北京參加文代會，周總理請他來京工作，並明確表示仍可住到無量大人衚衕的舊居。梅先生以此房多年前已經處理賣掉，他不願擔個依靠政府力量收回舊產的名聲，所以到護國寺街另外買房居住了，那所房子被開闢為梅蘭芳紀念館。

無量大人衚衕原先叫吳良大人衚衕。吳良者，乃朱元璋手下的悍將。傳説朱元璋攻打元大都前，派吳良化裝進城刺探軍情，不料被發現，便鑽進一條衚衕。後來，吳良在一高人指點下逃出大都。朱元璋攻破城池，吳良為感恩高人，遂在該衚衕建一座廟，故有了吳良大人衚衕。

但據考，吳良並未到過北京，此乃附會傳説而已。又據《京師坊巷志稿》載，京師寅賓坊有無量壽庵。是孝子屠文正為祭奠其母所造，今無量大人衚衕，即無量壽庵故址。真偽也無可考。

新中國成立之初，因外交部設在不遠的外交部街，所以當時的外交官員，如共和國三位外交部長黃華、喬冠華、章文晉都住過無量大人衚衕。衚衕裏常見喬冠華一襲米色風衣，大步流星。我國工程界先驅，主持修建鄭州黃河大橋、建言修建官廳、密雲水庫的華南圭先生，也曾在這條衚衕居住過。

井兒衚衕對面，有個大宅院，先是作協宿舍，曾有著名詩人沙鷗等人住過，後改為人民文學出版社宿舍。隨着新時期文學的到來，初涉文壇的古華、蔣子龍、馮驥才等青年才俊常到這裏，謙恭地拜望請教為人作嫁衣裳的編輯。上世紀八十年代初，轟動一時的長篇小説《昨天的戰爭》，就是孟偉哉在這裏寫就的……數不勝數的文人學者，讓無量大人衚衕充滿書香和文化氣息。

與這個文學大院相對，有個帶花園的深宅大院，是中國攝影家協會和《中國攝影》雜誌所在地，攝影大家吳印鹹等的身影常在這裏出現。無量大人衚衕多豪宅，多深宅大院。不少院落前門在無量大人衚衕，後門開在遂安伯衚衕。院落前門為三步台階的略顯老邁的廣亮大門，院裏是一溜青磚到頂、起脊的大瓦房，前出廊後出廈。再往裏走，是木製雕花垂花門。七進院落，皆由抄手遊廊相連，如迷宮一般。後花園有太湖石堆起的假山以及涼亭樓閣，還有開滿荷花的一池碧水。這座大院原是京劇大師梅蘭芳的宅第，與街坊傳説相合。梅先生於1920年購得此宅，從此這裏便成了享譽中外的京劇文化沙龍。

印度大詩人泰戈爾、英國作家金姆等外國友人以及胡適、徐悲鴻、蔡元培等社會名流常在此雅聚。於是，明月如鈎，夜色闌珊時，便有悠揚婉轉的西皮流水，在衚衕裏飄蕩。抗戰時期，梅先生蓄鬚明志，不事日寇，其民族氣節和藝人操守廣為人稱道。1943年為生計所迫，梅先生忍痛賣出此宅。後梅家在與遂安伯衚衕相交的西石槽，購得一宅，於是我與梅先生的兒子梅葆玖，成了幾十年的鄰居。與他家相鄰的，是作曲家温中甲先生的居所。

關於無量大人衚衕的梅宅，一直眾説紛紜，有些傳説是否靠譜還待查證，但無論如何，因為有了京劇大師梅蘭芳和他的鄰居們，有了他們的精神和魂魄，無量大人衚衕的蒼涼背影消失後，才仍不會被人遺忘，並綿綿流傳。 ^[1]