無字碑

明十三陵在北京昌平縣北有座天壽山，這裏山林優美、綠水長流，地下躺着明朝的十三位皇帝，合稱明十三陵。天壽山原名黃土山，明成祖朱棣為了給自己選一塊風水寶地當作長眠的寢宮，曾經不辭辛苦來到這裏做了細緻的實地考察，估計連一隻蒼蠅都沒放過。

經過一番嚴密的論證後，朱棣覺得自己萬年之後躺在這裏會比較舒服，所以改黃土山為天壽山，取“萬年壽域”的意思，畢竟，皇帝的寢陵名字不能太“土”了。

這座石碑，巍峨壯觀，雕飾精美。碑座是一昂首遠眺的蠵龜，環周襯以波湧浪迭，急流飛瀉；那雕飾的魚、蝦、蟹、鱉，似凌波而起，蠵龜則宛如浮游於驚濤駭浪中。

頂端六龍交盤，似在游水戲珠，栩栩如生。然而其碑身卻並非是潔白無瑕的漢白玉，而是呈光澤清潤的淡青色，在此底襯上，散佈着濃淡相宜的斑紋，恰如高天徐徐飄動的雲朵。

更有趣的是在碑陰的右上方，閃映着一個如盤大小的圓斑，質地縝密，晶瑩潔白，與環周的顏色若明若暗，氤氲朦朧，猶似夜空中形成的“月暈”。

神宗皇帝許是要顯示他的“正大光明”吧，遂將其美曰“高懸的明月”。後人故有“月亮碑”之稱。為之還有一個離奇的傳説哩！説什麼這座石碑中集聚了很多寶物：碑上“月亮”不但會閃閃發光，還會隨天宇間的日、月、星辰不停地轉動……後來陵園遭到失火，碑中寶物乃燒至殆盡，“月亮”也隨之停止了轉動。 ^[1] 

作為懷古之地，十三陵的美景和遺蹟自然很多，但讓人稱奇的卻是除長陵外，所有陵門前的石碑上都空無一字。

按照常理來講，歷代皇帝歸天之後，不管他生前的政績是好是壞，負責撰寫碑文的文官們都要昧着本心寫出洋洋灑灑的溢美之詞，要不然，死去的老皇帝的在天之靈也會指揮嗣皇帝砍下文官們的腦袋做祭品。但是，事情總有不然。

明太祖朱元璋作為明朝的開國皇帝，戰功顯赫，政績斐然，同時也是個嗜殺的皇帝，許多忠臣良將都死於他手。

一天，他似乎突然對自己的行為有所懺悔，希望給子孫們留一個經驗教訓，便對身邊的大臣們説：“皇陵碑記都是大臣們的粉飾之文，不能教育後代子孫。”言外之意，是希望自己在蓋棺的時候，能有一個比較公正的説法。

於是，翰林院的學士們就再不敢寫皇帝的碑文了，皇家學者們個個心知肚明，這是個兩頭不討好的差事，無論往不往先帝的臉上貼金，項上的人頭都有搬家的危險。所以，學者們以太祖的“名訓”作擋箭牌，將寫碑文的任務，推給了嗣皇帝。

所以，孝陵(太祖)碑文是明成祖朱棣撰寫的，而長陵(成祖)的碑文則是明仁宗朱高熾寫的。太祖的陵墓遠在南京紫金山，所以，十三陵裏只有長陵有碑文。

自明仁宗以後，為何嗣皇帝不寫碑文了呢?原來從仁宗以後的皇帝，在陵門前都沒有碑亭和碑，到了世宗(嘉靖)時才着手建造碑亭。

碑亭落成之後，曾有大臣上書世宗皇帝請他為安眠在天壽山的七位皇帝撰寫碑文。可惜這位嘉靖皇帝，一心迷戀仙術，整天想着如何昇仙得道，個人生活也不檢點，迷戀酒色不説，性情也喜怒無常，光是正宮皇后就冊立過三位，整天忙着這些事情，哪裏還有心思寫那麼多的碑文？

嘉靖的德行不光大臣們有意見，就連宮婢們都要謀殺他，這就是歷史上有名的“宮女案”。

嘉靖帝有個叫曹氏的妃子，比較受寵愛，嘉靖常常跑到她那裏去享受，曹氏自然是感激不盡，可她身邊的宮婢們就倒了黴了。嘉靖生性暴虐，常常因些小失誤，便對下人們鞭打虐待，很沒有君王的風度。

時間長了，宮女們個個懷恨在心。有一天，嘉靖熟睡在曹氏宮中，恰巧曹氏又到偏殿去了。

幾個宮女在一旁戰戰兢兢地伺候着，想着平日裏這位君王的種種虐待和自己虎口求生的命運，不禁惡由心生，悄悄地拿了一根繩套住嘉靖的脖子，想把他勒死。出於慌亂，幾個人七手八腳弄了半天也沒送了嘉靖的命。

其中一個宮女見事情不成，就想將功折罪，匆匆去報知皇后。等皇后慌忙帶着一批太監宮女趕來，這場驚心動魄的謀殺案才算告終。

做皇帝做成這樣，嘉靖也真夠失敗了，就算他有孝心為列祖列宗撰寫碑文，地下的七個皇帝也會覺着丟臉，索性還是什麼都沒有的好。嘉靖以後的各陵，又因祖宗開了無字的先例，嗣皇帝們就更有理由讓它們空着了。而最主要的原因在於，明朝中後期的皇帝們多數沒什麼出息，他們篤信方術，重用宦官，搞得京城上下烏煙瘴氣。立一塊無字碑，也許更能掩飾一位位帝王的腐敗和無能，因而乾脆不寫了。十三陵各陵碑上雖然無字，卻反映着明朝中期以後政治上的腐敗。